Chương 1

Trường Tương Tư

==============================

Năm Úc Hàm Chân ba mươi tuổi, cô phải đối mặt với một cuộc khủng hoảng trọng đại.

“Vậy là thật sự không còn cách nào cứu vãn nữa sao?”

“Điều trị bằng thuốc về cơ bản rất khó trị dứt điểm, cho dù có tác dụng trong thời gian ngắn thì việc uống thuốc lâu dài còn gây tổn hại cho cơ thể nhiều hơn.”

Thang Tư Vinh ở phía bên kia màn hình video như thể cảm nhận được sự đau khổ và bất lực của cô, khuôn mặt đầy vẻ sầu muộn: “Không sao đâu, cứ làm theo lời bác sĩ trước đã. Tình trạng hiện tại của cậu không cho phép trì hoãn thêm nữa. Cơ thể chúng ta bây giờ đâu còn chịu đựng được như hồi đôi mươi. Nhớ hồi đó bọn mình thức trắng đêm vẫn có thể leo núi ngắm bình minh, giờ thì… đêm giao thừa còn chẳng trụ nổi qua mười hai giờ, bản thân mình đã buồn ngủ rũ rượi rồi.”

Có lẽ vì phần lớn thời gian trong đời đều ở trong trường học, cảm nhận của Úc Hàm Chân về tuổi tác không mạnh mẽ như Thang Tư Vinh, cô khẽ phản bác: “Nhưng mình vẫn còn thức khuya giỏi lắm mà.”

Thang Tư Vinh liếc xéo cô một cái: “Cậu mà gọi là thức khuya giỏi à? Cậu là căn bản không ngủ được thì có.”

Úc Hàm Chân không phủ nhận, theo bản năng cầm cốc cà phê đưa lên môi. Thang Tư Vinh hét lớn một tiếng: “Suốt ngày không trà sữa thì là cà phê, cậu không mất ngủ thì ai mất ngủ?!”

Tiếng hét làm Úc Hàm Chân giật mình, cà phê suýt chút nữa thì sánh ra ngoài: “Nhỏ tiếng thôi, Hỷ Hỷ chẳng phải vừa mới ngủ sao?”

Hỷ Hỷ là con gái yêu của Thang Tư Vinh sinh ra sáu năm trước. Trước năm ba tuổi, con bé suýt chút nữa đã hành hạ vợ chồng Thang Tư Vinh đến chết, mỗi ngày ngoài khóc là ngủ, mà ngủ cũng không yên giấc, hai ba giờ sáng khóc vang trời dậy đất là chuyện thường tình. Những năm đó, Thang Tư Vinh và chồng cô là Bạch Hựu mỗi người như già đi mười tuổi. Cũng chính trải nghiệm của hai người họ đã khiến Úc Hàm Chân nảy sinh nỗi sợ hãi tột độ đối với việc nuôi dạy trẻ con.

Bây giờ khó khăn lắm mới đợi được đến lúc con vào tiểu học, Thang Tư Vinh coi như có được sự giải thoát ngắn ngủi. Cuối tuần sau khi hướng dẫn con làm bài tập xong, cô mới có thời gian rảnh để quan tâm đến sức khỏe của cô bạn thân.

“Ngày nào cậu cũng vừa lên lớp vừa làm nghiên cứu, không mệt sao? Sao vẫn có thể mất ngủ được?”

Sau khi kết thúc kỳ nghỉ thai sản, Thang Tư Vinh đã quay lại làm việc. Hai vợ chồng bàn bạc mỗi tuần luân phiên chăm sóc con, tuyệt đối không nhờ vả cha mẹ hai bên. Thang Tư Vinh mỗi ngày xử lý xong công việc và chuyện gia đình là mệt đến mức đặt lưng xuống là ngủ ngay. Trong nhận thức của cô, càng mệt thì càng không thể mất ngủ.

“Mệt chứ, nhưng mệt và không ngủ được là hai chuyện khác nhau.” Úc Hàm Chân nói.

“Vậy cậu có chuyện gì phiền lòng không?” Thang Tư Vinh lại hỏi.

Đối với cô bạn thân là học sinh ưu tú, cuộc sống vốn luôn bình lặng, cảm xúc chưa bao giờ gợn sóng này, Thang Tư Vinh không tài nào ngờ được cô ấy lại bị mất ngủ nghiêm trọng kéo dài suốt hai năm.

Đừng nói là hai năm, chỉ cần một ngày ngủ không ngon là cô đã thấy khó chịu lắm rồi.

“Mình cũng không biết nữa.” Úc Hàm Chân không dám uống cà phê nữa. Đêm qua gần như không ngủ, hôm nay còn một đống việc phải làm, không uống cà phê thì cô không thể vực dậy tinh thần, cả người cứ lờ đờ, chống cằm nhìn ra ngoài cửa sổ với ánh mắt trống rỗng.

Thang Tư Vinh nhìn quầng thâm mắt của cô mà xót xa: “Lúc đi ngủ cậu đừng nghĩ ngợi gì trong đầu cả, cứ nhắm mắt lại, một lát là ngủ thiếp đi thôi.”

“Nhắm mắt lại, rồi tỉnh táo cảm nhận thời gian trôi qua cho đến tận lúc trời sáng,” Úc Hàm Chân nhìn vào ống kính, “Cậu có hiểu nỗi đau khổ đó không?”

Thang Tư Vinh thành thật lắc đầu: “Hay là tìm Đông y xem sao — ồ, sáng nay cậu vừa đi khám Đông y rồi nhỉ.”

“Mình thậm chí còn đi xem cả thầy thuốc Tây Tạng rồi.”

“Cậu còn lặn lội sang tận Tây Tạng cơ à?”

“Tiện đường đi du lịch nên xem luôn thôi…”

“Mình biết ngay mà… Cái đồ trạch nữ suốt ngày quanh quẩn trong nhà như cậu, lại chịu chạy sang tận Tây Tạng để khám bệnh sao?”

Nói đến đây, Thang Tư Vinh bỗng nhiên phản ứng lại: “Bác sĩ có khuyên cậu nên ra ngoài vận động nhiều hơn không?”

“Có,” Úc Hàm Chân nói, “Nhưng từ khi ở lại trường công tác, mình hiếm khi ở nhà lắm.”

“Toàn ở văn phòng chứ gì.” Thang Tư Vinh quá hiểu cô.

“Thỉnh thoảng cũng cần di chuyển từ văn phòng sang tòa nhà giảng đường mà.”

“Vậy mỗi ngày cậu chỉ có lên lớp, làm học thuật, không còn sở thích giải trí nào khác sao?”

“Trò chuyện với cậu.”

Thang Tư Vinh giả vờ thẹn thùng nói: “Cậu nói vậy làm mình ngại quá, mình quan trọng trong lòng cậu thế cơ à.”

“Mình không có người bạn nào khác.”

Úc Hàm Chân nói rất thành thật. Thang Tư Vinh biết chuyện năm đó đã để lại vết sẹo rất sâu trong lòng cô. Những năm qua đi, bên cạnh cô cũng không còn ai khác, người duy nhất có thể tâm sự chỉ có vợ chồng Thang Tư Vinh.

Chồng của Thang Tư Vinh là Bạch Hựu, cũng là giáo viên cùng trường với Úc Hàm Chân. Khi đó Úc Hàm Chân còn đang học tiến sĩ, Bạch Hựu có quan hệ khá tốt với giáo viên hướng dẫn của cô. Thang Tư Vinh thường xuyên đến trường đón cô đi ăn tối, gặp Bạch Hựu mấy lần liền nhờ Úc Hàm Chân làm cầu nối. Thang Tư Vinh lại thuộc kiểu người chủ động tấn công, chưa đầy một tháng hai người đã thành đôi. Nói đi cũng phải nói lại, Úc Hàm Chân cũng được coi là nguyệt lão của hai người, cho nên chuyện cô bị mất ngủ, Bạch Hựu nghe Thang Tư Vinh kể xong cũng để tâm ghi nhớ.

Cuộc trò chuyện tối hôm đó kết thúc bằng việc chuyển chủ đề sang ôn lại chuyện xưa. Sau khi cúp điện thoại, Úc Hàm Chân tiếp tục bận rộn với công việc, còn Thang Tư Vinh thở dài một tiếng thườn thượt, nằm vật ra thảm theo hình chữ “đại”. Con mèo mướp được nuôi béo mầm thản nhiên dẫm qua bụng cô như chốn không người, khiến Thang Tư Vinh kêu oai oái.

Bạch Hựu từ phòng làm việc đi ra, thấy cửa phòng trẻ em vẫn đóng chặt, khẽ nói: “Hỷ Hỷ ngủ trưa lâu thật đấy.”

“Ngủ nhiều mới mau lớn.”

“Tối nay có buổi tiệc xã giao, đi cùng anh nhé.”

“Mấy buổi tiệc của các anh toàn bàn về đề tài với dự án, chán chết đi được, em không đi đâu.”

“Lần này không phải vậy,” Bạch Hựu giải thích, “Hơn nữa, em cần phải đi.”

“Vậy lần này là tiệc với ai?”

“Một vị đại sư Cổ cầm.”

·

“Học Cổ cầm? Mình hát còn sai nhạc điệu, cầm kỳ thi họa lại càng không tinh thông thứ gì. Thang Tư Vinh, trò đùa này không vui đâu, rõ ràng đã nói hôm nay đến đây để uống trà trò chuyện mà.”

Thang Tư Vinh thấy Úc Hàm Chân có ý định thoái lui, vội vàng ôm lấy cánh tay cô, nghiêm túc nói: “Cậu đừng quên đức tính truyền thống của người Trung Quốc chúng ta chứ.”

“?”

“Đã đến thì cứ ở lại đi!”

“…”

“Ôi dào, cậu đừng có áp lực quá, Cổ cầm có thể chữa mất ngủ đấy.” Thang Tư Vinh khuyên nhủ.

“Nhạc Cổ cầm hỗ trợ giấc ngủ vẫn còn nằm trong danh sách phát nhạc của mình đây này. Mình thử rồi, nghe nhạc không có tác dụng đâu.”

“Bản trực tiếp cậu đã thử chưa?”

Úc Hàm Chân im lặng.

“Chưa thử đúng không,” Thang Tư Vinh kéo cổ tay cô đi về phía trước, “Hôm nay thử xem, không hài lòng thì lần sau không đến nữa.”

Đi đến trước một căn nhà gỗ độc lập mang phong cách cổ xưa, trong lòng Úc Hàm Chân thầm cảm thấy có chút bất an. Cách trang trí ở đây không thể gọi là lộng lẫy xa hoa, nhưng gia đình họ Úc ngoại trừ Úc Hàm Chân ra, đời đời đều làm nghề giám định đồ cổ. Dưới sự hun đúc của văn hóa gia tộc, khả năng giám định đồ cổ của Úc Hàm Chân vượt xa người thường. Cô nhìn kỹ một chút, chỉ riêng chiếc bình sứ Thanh Hoa đời Nguyên đặt ở lối vào, giá trị chắc chắn không dưới tám chữ số.

Thang Tư Vinh không hiểu những thứ này, chỉ thấy chiếc bình sứ tinh xảo đẹp mắt, còn định đưa tay ra chạm vào. Úc Hàm Chân liền ngăn cô lại: “Chạm hỏng thì bán cả cậu lẫn mình đi cũng không đền nổi đâu.”

Ngón tay Thang Tư Vinh rụt lại: “Thật hay giả vậy? Cái bình hoa này đắt thế cơ à?”

“Chưa bàn đến chuyện bình hoa đắt hay không, buổi học Cổ cầm hôm nay giá bao nhiêu?”

Úc Hàm Chân biết số tiền này chắc chắn Thang Tư Vinh đã trả cho mình, nhưng cụ thể là bao nhiêu thì cô phải nắm rõ.

“Không tốn tiền.”

“Trên đời không có bữa trưa nào miễn phí cả.”

“Thầy Tiêu là bạn của Bạch Hựu,” Thang Tư Vinh khoác tay cô, sợ cô bỏ chạy giữa chừng, “Cậu cứ yên tâm đi, không phải người đáng tin cậy thì sao mình dám giới thiệu cho cậu được.”

Nói cứ như là giới thiệu đối tượng xem mắt vậy.

Úc Hàm Chân không để tâm đến lời đó, sự chú ý của cô nhanh chóng bị bức tranh “Thâm Hoa Thị Nữ Đồ” thời Đường ở cuối hành lang thu hút.

Thang Tư Vinh vẫn lải nhải bên tai cô: “Chỗ này thật nhã nhặn quá, mùi hương ngửi vào khiến lòng người thấy thật bình yên, cậu có thấy giống như đang ở trong chùa không?”

Úc Hàm Chân cũng không nỡ nói ra rằng, thứ cô ngửi thấy toàn là mùi tiền. Mùi hương phảng phất trong căn phòng này không phải là loại hương nén thông thường, ít nhất cũng phải là loại hương làm từ Trầm thủy Kỳ Nam trăm năm mới có được tông hương sâu lắng, nồng đượm và tinh tế đến thế.

Gia đình họ Úc không tính là gia đình quá giàu có, nhưng những người tìm đến nhà họ để giám định đều là những hào môn thực thụ. Có những hào môn đam mê tất cả những thứ xa hoa và phô trương hời hợt bên ngoài, nhưng Úc lão thái gia từng nói với cô rằng, hào môn đỉnh cấp đa phần đều không lộ tài vật. Bỏ ra một triệu mua trang sức vàng là một chuyện, bỏ ra một triệu để mua một đôi đũa lại là chuyện khác.

Chưa đợi Úc Hàm Chân thoát ra khỏi sự giàu sang của chủ nhân ngôi nhà, điện thoại của Thang Tư Vinh vang lên, phá vỡ sự tĩnh lặng trong phòng.

“Thôi xong, điện thoại của sếp mình.”

“Cậu đi nghe trước đi.”

“Sếp mình nói nhiều lắm, chắc chắn là chuyện công việc, e là một lát nữa mình chưa quay lại ngay được. Cậu cứ đến Thanh Lam Ngoại tìm thầy dạy Cổ cầm trước đi, anh ấy tên là Tiêu Tồn Trạch.”

Thang Tư Vinh nói với tốc độ cực nhanh, nói xong liền vẫy vẫy tay với cô, vội vàng xỏ giày chạy ra ngoài cửa.

“Tiêu Tồn Trạch…” Úc Hàm Chân cũng không biết cụ thể là ba chữ nào, thầm ghi nhớ trong lòng, sau đó ngẩng đầu nhìn tấm biển tên trước mặt: Vân Lan Đường.

Bên trong không có biển chỉ dẫn, cô rẽ vào lối đi bên cạnh, đi mãi rồi từ trong nhà ra đến ngoài trời. Một hành lang dài quanh co dẫn đến căn nhà gỗ đối diện, kiến trúc mộng xẻ theo lối Trung Hoa, một bên là bức tường xám trắng với vài ô cửa sổ hoa văn, để lộ ra những mảng xanh lốm đốm, một bên thông với cảnh trí thanh u của khu vườn, có hồ nước, đá cảnh và sắc xuân trên từng ngọn cây.

Đúng lúc này, một cơn mưa rào buổi chiều kéo đến, những giọt mưa rơi xuống làm xao động cả mặt hồ xanh biếc. Ở đây không còn mùi hương trầm thượng hạng, chỉ có mùi cỏ cây bùn đất trong mưa và một chút hơi nước thanh khiết.

Úc Hàm Chân chậm bước lại, vừa đi vừa dừng, nghe tiếng mưa ngắm cảnh vật, tựa vào một cột trụ. Những con cá chép béo tốt trong hồ đang thong dong bơi lội cùng nhau.

Có lẽ vì quá chú tâm vào cảnh sắc này, Úc Hàm Chân không để ý đến người đang đi về phía mình. Điện thoại trong túi rung lên một cái, cô lấy ra xem tin nhắn, là của Bạch Hựu gửi tới, chắc hẳn Thang Tư Vinh vẫn chưa đối phó xong với cấp trên nên bảo Bạch Hựu liên lạc với cô trước.

Bạch Hựu: Đã tìm thấy thầy Tiêu chưa?

Úc Hàm Chân lúc này mới nhớ ra chính sự, vừa trả lời tin nhắn vừa bước tiếp về phía trước.

Chắc là sắp rồi ạ.

Trong tầm mắt bỗng xuất hiện một đôi dép lê bằng lụa đen, cùng kiểu dáng với đôi màu trắng cô đang đi dưới chân.

Một đen một trắng, đồng thời dừng lại.

Úc Hàm Chân nhìn màn hình điện thoại, cũng không ngẩng đầu lên, dư quang liếc thấy những đường gân và vết sẹo trên mu bàn tay của người trước mặt, cô khẽ nói câu xin lỗi rồi lách qua bên cạnh.

Cô rảo bước đi tới căn nhà gỗ đối diện, trên biển tên viết ba chữ “Thanh Lam Ngoại” bằng lối chữ Hành Khải.

Cửa sổ lùa không kéo rèm, một người đàn ông thanh mảnh mặc sơ mi kiểu Trung Hoa đang ngồi trên đệm bồ đoàn trong phòng. Úc Hàm Chân còn chưa kịp mở lời, đã thấy người đàn ông đứng dậy mở cửa cho cô, lễ phép gọi một tiếng: “Chào Úc tiểu thư.”

“Chào thầy Tiêu, xin lỗi, tôi đến muộn.”

Người đàn ông ngẩn ngơ: “Tôi không phải thầy Tiêu.”

“Hả?”

Chỉ thấy anh ta giơ tay chỉ về phía hành lang quanh co sau lưng Úc Hàm Chân: “Vị kia mới là thầy Tiêu.”

Người đàn ông vừa chạm mặt lúc nãy mặc một bộ đồ giản dị, cao lớn vạm vỡ, tóc bị gió thổi hơi rối, gương mặt góc cạnh, đào hoa vận nồng đượm. Gió thanh lùa qua hành lang, cây sầu đông rung rinh rụng xuống một tán hoa hồng nhạt ướt đẫm nước mưa.

Lúc này, anh đang tựa vào chiếc cột mà cô vừa tựa lúc nãy, ánh mắt xuyên qua màn mưa hoa, nhìn sang với nụ cười như có như không.

Úc Hàm Chân bỗng nhiên nhớ lại tập từ khúc cô vô tình lật xem lúc mất ngủ đêm qua.

Hồi lang nhất thốn tương tư địa, lạc nguyệt thành cô ỷ.

(Hành lang một tấc đất tương tư, trăng lặn mình ta tựa bóng cô.)

Bối đăng hòa nguyệt tựu hoa âm, dĩ thị thập niên tông tích thập niên tâm.

(Quay lưng ánh đèn nương bóng hoa dưới nguyệt, đã mười năm dấu tích, mười năm tâm tình.)