Chương 2

Cho nên con người ta không nên có thành kiến.

Mẹ của Úc Hàm Chân là người học Tỳ bà, trong nhóm bạn chơi đàn của mẹ cô cũng có không ít đại sư Cổ cầm, bất kể nam hay nữ, bất kể ngoại hình ra sao, khí chất cơ bản đều là trầm tĩnh và hàm súc.

Chẳng trách cô lại nảy sinh tâm lý chủ quan, mặc định người đàn ông lịch lãm trong phòng là thầy Tiêu.

Còn về người đàn ông vai rộng eo thon, vạm vỡ đẹp trai đang tiến về phía mình kia…

Có nhìn kỹ thế nào, cô cũng không thể liên hệ anh ta với một người thầy dạy Cổ cầm được.

“Úc tiểu thư, đây chính là Tiêu Tồn Trạch, thầy Tiêu.” Người đàn ông lịch lãm đứng giữa hai người giới thiệu.

“Thật ngại quá, vừa rồi tôi nhận nhầm người.” Úc Hàm Chân mang theo vẻ xin lỗi nói.

Tiêu Tồn Trạch vừa đứng trước mặt cô, chao ôi, anh ta che khuất quá nửa ánh sáng, chiều cao này chắc phải đến một mét chín rồi nhỉ?

Người đàn ông rũ mắt nhìn cô, đáy mắt hiện lên ý cười sâu đậm: “Úc tiểu thư lần đầu gặp tôi sao?”

Ba chữ “lần đầu gặp” được nhấn giọng rất nặng, Úc Hàm Chân bỗng thấy chột dạ một cách khó hiểu, cô hắng giọng: “Vâng, sau này tôi sẽ nhớ kỹ.”

“Vậy tôi xin tự giới thiệu một chút, tôi tên Tiêu Tồn Trạch, Tiêu trong họ Tiêu có bộ thảo, Tồn trong tồn tiền, Trạch trong đầm nước có bộ thủy.”

“Úc Hàm Chân.”

“Tôi biết,” Tiêu Tồn Trạch giơ tay dẫn đường, “Úc tiểu thư, mời đi lối này.”

Trang trí ở bên này không tinh xảo bằng căn nhà đối diện, nhìn lướt qua thấy giản dị tự nhiên hơn, ít nhất trong tầm mắt của Úc Hàm Chân không còn xuất hiện những món đồ cổ mang đầy mùi vị áp chế của tiền bạc nữa.

Họ bước vào phòng trong, Tiêu Tồn Trạch khép bình phong lại, hỏi cô muốn uống trà gì.

Úc Hàm Chân theo thói quen đáp một câu: “Khách tùy chủ tiện.”

Căn phòng này có một mặt là cửa sổ trong suốt, phong cảnh tự nhiên thu gọn vào tầm mắt. Cơn mưa bên ngoài vẫn chưa dứt, ngoài cửa sổ bày một dãy hải đường, từ sắc trắng chuyển sang hồng, rồi đến đỏ rực rỡ, điểm thêm chút linh khí cho khung cửa sổ tràn ngập sắc xanh. Một con mèo Xiêm ngồi xổm dưới hiên, dường như cũng đang chăm chú nghe tiếng mưa.

Tiếng nước chảy khẽ vang lên trong phòng, sau đó lan tỏa một làn hương trà thanh khiết.

Úc Hàm Chân lúc này mới sực nhớ mình đến đây để học đàn chứ không phải làm khách, nhưng cử chỉ hành động của Tiêu Tồn Trạch quá đỗi tự nhiên, hai người giống như những người bạn cũ lâu ngày không gặp, mà hôm nay chỉ là buổi hàn huyên.

“Thầy Tiêu,” Úc Hàm Chân quyết định tiêm phòng trước cho anh, “Tôi là người mù âm nhạc, ngũ âm bất toàn.”

Tiêu Tồn Trạch pha trà, rót nước dứt khoát nhanh nhẹn, không hề ngại nóng. Úc Hàm Chân quan sát bộ trà cụ của anh, thầm thở phào nhẹ nhõm. May mà không phải món bảo vật vô giá nào, nếu không tay cầm chén trà của cô lại run lên mất.

“Bạch Hựu nói cô bị mất ngủ nghiêm trọng? Xem ra, học đàn cũng không phải mục đích của cô,” Tiêu Tồn Trạch chia trà xong liền đưa cho cô một chén, “Cẩn thận nóng.”

Úc Hàm Chân đón lấy và cảm ơn: “Họ muốn tôi học Cổ cầm để điều trị mất ngủ, thầy Tiêu thấy có hiệu quả không?”

“Có hiệu quả hay không thì lời tôi nói không tính,” Tiêu Tồn Trạch liếc nhìn bàn đặt đàn bên cạnh bàn trà.

Úc Hàm Chân nhấp một ngụm trà vẫn còn hơi nóng, ánh mắt không ngừng liếc về phía cây Cổ cầm. Cô không hiểu biết nhiều về Cổ cầm, trước đây cũng chỉ nghe bạn bè của mẹ nhắc đến giá đàn của họ, cơ bản đều từ năm chữ số trở lên.

Cô không chắc trình độ của Tiêu Tồn Trạch đến đâu, nếu nói khu biệt thự núi rừng này đều là tài sản của anh, thì cây đàn này kiểu gì cũng phải đáng giá hàng triệu tệ.

Hồi nhỏ Úc Hàm Chân mắt kém, không hiểu giá trị của những món đồ cổ, vô tình làm vỡ một món đồ sứ thời Minh, suýt chút nữa khiến gia đình phá sản để đền bù. Từ đó về sau, cô hình thành thói quen luôn định giá mọi thứ bất cứ lúc nào, chỉ sợ gây họa.

Tiêu Tồn Trạch thấy cô nhìn chằm chằm vào cây đàn không rời mắt, bèn hỏi: “Muốn thử không?”

“Thầy Tiêu, có tiện hỏi cây đàn này… có quý trọng lắm không?”

Tiêu Tồn Trạch cười nói: “Trọng thì có hơi nặng thật, nhưng không đắt, chưa đến mười nghìn tệ.”

Đã là chủ nhân nói vậy, Úc Hàm Chân không còn lo lắng nữa, đường hoàng bước tới.

“Ngồi một phần ba ghế đàn, khoảng cách giữa cơ thể và đàn tầm hai nắm tay, giữ cho thân trên thẳng đứng.”

Úc Hàm Chân nghe vậy, bỗng nhiên ngồi thẳng tắp, khiến Tiêu Tồn Trạch bật cười. Anh nhấc ngón tay chạm nhẹ vào vai cô: “Đừng căng thẳng thế, hít thở sâu, thả lỏng vai và cổ ra.”

Tiêu Tồn Trạch hơi cúi người: “Những điểm tròn trên đàn này chúng tôi gọi là huy vị, chóp mũi của cô nên căn thẳng với huy vị số năm.”

Úc Hàm Chân theo vị trí Tiêu Tồn Trạch chỉ trên thân đàn, nhích người sang bên phải một chút.

“Trầm kiên trụy trữu (hạ vai xuôi khuỷu tay), khu vực diễn tấu của tay phải nằm giữa Nhạc sơn và huy vị số một. Khi tay trái không gảy đàn, cạnh bàn tay đặt nhẹ lên mép đàn, ngón tay có thể hơi khum lại, chỉ cần không chạm vào dây đàn là được.”

Khác với ngoại hình có phần thô ráp của mình, Tiêu Tồn Trạch nói chuyện rất từ tốn, chỉ dẫn cũng rất rõ ràng, lại thêm cử chỉ tay hướng dẫn, Úc Hàm Chân nghe một lần là hiểu ngay.

“Tốt lắm, cẳng tay nhấc cao lên một chút nữa,” Thầy Tiêu thấy cô nghiêm túc điều chỉnh tư thế ngồi, không nhịn được mà khen ngợi, “Cô ngồi rất chuẩn.”

“Cảm ơn thầy.”

Tư thế của Úc Hàm Chân vốn luôn rất tốt, thời đại học cô còn được mời làm người mẫu Hán phục, đây đều là công lao “huấn luyện” nghiêm khắc từ nhỏ của Hàn nữ sĩ. Lúc nhỏ làm bài tập, chỉ cần ngồi không ngay ngắn là cái phất trần của Hàn nữ sĩ đã rơi xuống lưng cô: “Lưng! Thẳng! Lên!”

Đến tận bây giờ, khi Úc Hàm Chân ngồi trước máy tính viết luận văn, chỉ cần lơ là một chút, bên tai lại vang vọng giọng nói ma quỷ của Hàn nữ sĩ.

Tiêu Tồn Trạch thấy cơ thể cô không còn cứng nhắc như vừa rồi, liền nói tiếp: “Bây giờ tôi dạy cô kỹ pháp đầu tiên, gọi là Câu.”

Bàn tay người đàn ông rất lớn, đặt trên đàn có thể che kín cả bảy dây và thân đàn. Anh từ từ khum mu bàn tay, nhấc ngón tay lên, ngón giữa phát lực, “câu” vào dây đàn thứ nhất, tiếp theo là dây thứ hai, thứ ba, cho đến tận dây cuối cùng. Tiếng đàn đơn điệu nhưng dư âm lại kéo dài.

Trước ngày hôm nay, Úc Hàm Chân không nghĩ mình là người cuồng tay.

Tay của Hàn nữ sĩ rất đẹp, khi gảy Tỳ bà trông thật mãn nhãn. Còn cha của Úc Hàm Chân học khảo cổ, đôi bàn tay đó từng vung xẻng đào đất, thô ráp không để đâu cho hết. Mỗi lần nghe Hàn nữ sĩ gảy đàn, ông luôn khen ngợi đôi bàn tay đẹp của bà: thon dài, mềm mại nhưng đầy sức mạnh, là đôi bàn tay của người sống trong nhung lụa nhưng cũng có thể tự lực cánh sinh.

Úc Hàm Chân từ năm nhất đại học cho đến khi hoàn thành chương trình hậu tiến sĩ, hơn mười năm trời vùi mình trong phòng thí nghiệm. Làm thí nghiệm phải đeo găng tay, bị bịt kín trong thời gian dài khiến da tay trở nên trắng bệch, thậm chí còn nhăn nheo. Cô đương nhiên cũng chưa từng thấy đôi bàn tay nào đẹp trong phòng thí nghiệm, ngay cả tay cô cũng vì vô tình chạm vào hóa chất mà chai sần và để lại sẹo.

Dân hóa học nhìn nhận rất thoáng, cười bảo những vết tích trên tay là huy chương. Nhưng lão Úc không nghĩ vậy, theo ông, Úc Hàm Chân đúng là tự chuốc khổ vào thân.

Điều kiện bẩm sinh của Úc Hàm Chân rất tốt, ông từng nghĩ cô sẽ đi theo con đường giống như Hàn nữ sĩ, có một công việc đơn giản và tử tế, có một người chồng yêu thương, rồi sinh một đứa con ngoan ngoãn, cả đời tràn đầy phúc khí.

Kết quả là Úc Hàm Chân ba mươi tuổi rồi, không yêu đương, không kết hôn, không sinh con. Phòng thí nghiệm là nhà, máy tính là chồng, luận văn là con cái. Xem ra bây giờ cũng có thể coi là con cháu đầy đàn rồi.

Lần đầu tiên Úc Hàm Chân quan sát kỹ bàn tay của một người đàn ông đến thế. Các đốt ngón tay rất rõ ràng, đặc biệt là đốt thứ hai to hơn các đốt khác, nhưng tổng thể nhìn lại rất cân đối. Những vết chai lâu năm phủ đầy đầu ngón tay, trên mu bàn tay có một vài vết sẹo lồi, gân xanh và vết sẹo đan xen nhau như những dây leo lan tỏa, mạch máu lưu chuyển giữa những dây leo ấy. Trong cái động cái tĩnh ấy, sức mạnh nam tính cuộn trào.

Cô dường như thấu hiểu được những lời khen ngợi của lão Úc dành cho Hàn nữ sĩ, chỉ là góc nhìn nam nữ đã hoán đổi cho nhau.

Bàn tay lớn kia bỗng nhiên quơ quơ trước mắt cô: “Đang thẩn thờ gì thế?”

Úc Hàm Chân giật mình chớp mắt, nhận ra sự thất lễ của mình, vội vàng tránh ánh mắt đi: “Xin lỗi, đêm qua… tôi ngủ không ngon.”

Đây là một cái cớ tuyệt vời.

Tiêu Tồn Trạch quả nhiên không hỏi thêm nữa: “Cô thử kỹ pháp ‘Câu’ này xem.”

Ngón tay của Úc Hàm Chân đặt lên dây đàn, gảy một cái không chút lực.

“Phát lực từ gốc ngón tay, không phải từ đốt ngón tay. Trước tiên cô đừng gập đốt ngón tay thứ hai, cứ để ngón tay thẳng mà câu dây.”

“Không gập đốt ngón tay thứ hai…” Úc Hàm Chân là một học sinh giỏi, lặp lại lời thầy giáo.

Lần này gảy nghe rất khô khốc.

Tiêu Tồn Trạch dường như muốn chạm vào ngón tay cô, nhưng lại nhận ra nam nữ thụ thụ bất thân, bàn tay đang tiến lại gần từ từ rụt về. Anh chỉ vào vị trí gốc ngón giữa của mình: “Chỗ này là điểm phát lực. Dùng gốc ngón tay phát lực, âm thanh sẽ chắc và dày hơn, không bị tán.”

“Để tôi thử lại.”

Nhạc cụ duy nhất Úc Hàm Chân từng tiếp xúc là cây Tỳ bà của Hàn nữ sĩ, và cũng chính sau lần tiếp xúc đó, Hàn nữ sĩ đã từ bỏ ý định cho cô học nhạc cụ. Lão Úc chỉ có bốn chữ nhận xét về tế bào âm nhạc của cô: Chết sạch sành sanh.

Nào là gốc ngón tay phát lực hay đốt ngón tay không phát lực, âm thanh có tán hay không, cô căn bản chẳng nghe ra được gì, lúc này chỉ có thể đâm lao phải theo lao mà luyện tập.

Tiêu Tồn Trạch lại làm mẫu cho cô một lần nữa, còn an ủi một câu: “Không sao đâu, kỹ pháp Cổ cầm nhìn thì đơn giản nhưng muốn đàn hay thì cần nhiều năm lắm. Cô thế này đã là rất tốt rồi, luyện thêm vài lần nữa để tìm cảm giác.”

Đối với người không có thiên phú, nỗ lực thực chất là một quá trình giày vò mà hiệu quả lại rất mờ nhạt.

Úc Hàm Chân thấy tay mình vẫn linh hoạt hơn khi thao tác máy móc thiết bị, còn lúc này đôi tay dường như chẳng hề quen biết với cô, hoàn toàn không nghe theo mệnh lệnh từ đại não.

“Cô có ngại nếu tôi… dẫn dắt cô cảm nhận điểm phát lực không?”

Úc Hàm Chân nhìn bàn tay anh đặt trên bàn đàn, dường như cũng không thoải mái như giọng điệu của anh: “Không ngại.”

Lời vừa dứt, vết tích do axit nitric đậm đặc ăn mòn trên mu bàn tay người phụ nữ từng chút một biến mất trong tầm mắt cô, lòng bàn tay rộng lớn của người đàn ông bao phủ lấy tay cô, không để lộ một chút trắng trẻo nào.

Anh cúi người xuống, sát gần cô hơn. Úc Hàm Chân ngửi thấy một mùi hương dịu nhẹ, không phải mùi nước hoa nồng nặc đắt tiền, dường như chỉ là mùi của một loại nước giặt nào đó.

Ngón tay người đàn ông dẫn dắt cô phát lực, tiếng gảy đàn thuần hậu vang lên, từng tiếng từng tiếng một. Úc Hàm Chân bỗng chốc hiểu ra cái gọi là “phát lực từ gốc ngón tay”, quả thực khác hẳn với kỹ pháp cô vừa tự mày mò.

“Cảm nhận được chưa?” Sau khi đi hết một lượt bảy dây, Tiêu Tồn Trạch lập tức dời tay ra.

Úc Hàm Chân gật đầu: “Tôi hiểu rồi.”

Cô tiếp tục luyện tập thêm vài lần, nhận được những lời khen ngợi không tiếc lời của thầy Tiêu, khiến Úc Hàm Chân càng thêm ngại ngùng.

“Còn muốn thử các kỹ pháp khác không?”

“Tôi nghĩ mình cần tiêu hóa một chút.”

“Được, là người mới lần đầu chạm vào Cổ cầm, cô đã làm rất tốt rồi.”

Có lẽ sự dịu dàng của Tiêu Tồn Trạch đã cho cô một ảo giác rằng mình có thể đưa ra yêu cầu, Úc Hàm Chân rất muốn được thực sự nghe xong một bản nhạc Cổ cầm tại chỗ.

Cô đứng dậy nhường chỗ, nghe thấy Tiêu Tồn Trạch hỏi: “Muốn nghe gì?”

“Thầy quyết định đi, tôi cũng không rành.”

“Vậy đàn cho cô nghe bài Thu Phong Từ nhé.”

Bây giờ rõ ràng là tiết đầu hạ tràn đầy sức sống, vậy mà anh lại chọn một bản Thu Phong Từ hiu quạnh lạnh lẽo.

Úc Hàm Chân ngồi ngay ngắn trước bàn trà đối diện, nhìn Tiêu Tồn Trạch nhấc tay hạ ngón, gảy dây đàn.

Người ta thường nói Cổ cầm là âm thanh của thái cổ, thông đạt giữa trời và đất.

Mà ở góc phòng trà này, cô không thấy trời đất, bên tai có tiếng mưa rơi tí tách, trước mắt là người gảy đàn khiêm cung.

Cùng với tiếng đàn thê lương, Úc Hàm Chân dường như rơi vào một đêm thu nhiệt độ đột ngột hạ thấp. Gió thổi mạnh và lạnh, cuốn theo những lớp lá khô trên mặt đất, bầu trời xám xịt, người qua kẻ lại trên đường.

Lễ Trung thu nơi đất khách quê người, không có người thân bạn bè bên cạnh. Rõ ràng là cùng một vầng trăng, rõ ràng cũng tròn và sáng như trăng ở quê nhà, nhưng trên mặt Úc Hàm Chân không có lấy nửa phần náo nhiệt của ngày lễ.

Cô cúi đầu dẫm lên những chiếc lá rụng, tiếng lạo xạo, giòn tan như đang nhai những miếng khoai tây chiên.

Ngày thường có không ít nghệ sĩ đường phố hát hò biểu diễn ở đây, Úc Hàm Chân cũng từng nghe thấy những bài hát tiếng Trung chuẩn giọng. Nhưng lần này, cô lại nghe thấy tiếng tiêu trầm mặc u buồn.

“Xin hỏi anh là người Trung Quốc phải không?”

“Tất nhiên rồi.”

“Bản nhạc vừa rồi là bài gì vậy?”

“Thu Phong Từ.”

“Thu Phong Từ… Tôi biết bài thơ này, nhưng bản nhạc này nói về điều gì?”

“Nỗi nhớ,” anh nói, “Cha tôi từng bảo tôi rằng, khi con có nỗi nhớ, hãy tấu một khúc Thu Phong Từ.”

…

Giọng nói trầm thấp của người đàn ông cũng không đỡ nổi mí mắt ngày càng nặng trĩu của cô.

Trong giấc mơ của cô, chỉ còn lại một tràng tiếng hát thong thả vang lên, giống hệt như đêm Trung thu năm ấy.

Thu phong thanh, thu nguyệt minh.

(Gió thu thanh, trăng thu sáng.)

Lạc diệp tụ hoàn tán, hàn nha tê phục kinh.

(Lá rụng tụ rồi tán, quạ lạnh đậu lại kinh.)

Tương tư tương kiến tri hà nhật?

(Tương tư gặp gỡ biết ngày nào?)

Thử thời thử dạ, nan vi tình.

(Lúc này đêm này, thật khó cho mối tình này.)