Chương 7

Sau này, mỗi lần Úc Hàm Chân đi qua góc phố đó, cô đều theo thói quen dừng bước. Nơi ấy luôn có tiếng hát và tiếng nhạc cụ vang lên, nhưng tiếng tiêu thì đã bặt vô âm tín.

A Tiêu đã làm việc tại nhà hàng Trung Hoa của bạn cùng phòng Úc Hàm Chân được một tuần, rồi biến mất mà không hề nhận tiền lương. Tuổi thọ trung bình của những người vô gia cư ở đất nước này chỉ khoảng ba đến năm năm, và cũng có rất nhiều trường hợp đột tử ngay trên đường phố.

Có lẽ trong khoảng thời gian cậu rời đi, anh ta đã xảy ra chuyện rồi.

Úc Hàm Chân không dám nghĩ kỹ, cô thà tin rằng A Tiêu đã tìm được một nơi tốt hơn để đi, dù khả năng đó là vô cùng nhỏ nhoi…

Một năm sau, cô hoàn thành chương trình sinh viên trao đổi và lên đường về nước. Hồi tưởng lại hàng trăm ngày đêm ở nơi này, từ lúc bắt đầu bị kỳ thị chủng tộc cho đến khi dùng thực lực khiến giáo sư và bạn học phải nhìn bằng con mắt khác, từ việc không giỏi giao tiếp cho đến khi có thể thoải mái chào tạm biệt mọi người trong buổi tiệc chia tay, sự va chạm của đa văn hóa đã khiến Úc Hàm Chân trưởng thành vượt bậc. Thế nhưng khi ngồi trên độ cao vạn mét nhìn xuống đất nước được gọi là tự do này, trong đầu cô lại không tự chủ được mà hiện lên bóng dáng của một người đàn ông trẻ tuổi.

Hành trang cũ nát, mặt mũi lấm lem, nhưng sống lưng của người Trung Quốc ấy vẫn luôn hiên ngang. Cây tiêu dài nắm trong tay chính là vũ khí để anh chống lại cả thế giới.

Máy bay xuyên qua tầng mây, trước mắt là một màu trắng xóa, bóng hình ấy cũng dần tan vào trong sương mù, tan vào sâu trong ký ức của Úc Hàm Chân, từ đó bị khóa chặt, không bao giờ mở ra nữa.

A Tiêu, người năm đó ra đi không lời từ biệt, giờ đây đang đứng giữa vùng mộng cảnh màu xanh tím này.

Ngày trùng phùng, anh nói anh tên là Tiêu Tồn Trạch, là một thầy dạy Cổ cầm. Người đàn ông ấy mang đầy vẻ quý tộc, lời nói thong dong, tài sản sau lưng không biết có bao nhiêu chữ số không.

Úc Hàm Chân hoa cả mắt, tưởng mình nhận nhầm người, nhưng vết sẹo ở cùng một vị trí trên mu bàn tay kia không thể sai được, gương mặt dù tìm khắp thế gian cũng không có người thứ hai kia cũng không thể sai được.

“Cạch” một tiếng, ổ khóa đã mở.

Họ thực chất chỉ mới bên nhau có bảy ngày.

Bảy ngày ngắn ngủi đặt trong dòng sông dài mười năm chỉ như hạt cát giữa đại dương, giống như một giọt cà phê rơi vào một lít nước, nhạt nhẽo vô vị, chẳng nếm ra được chút đắng cay nào.

“Tôi cũng rất thích đầu hè, chỉ có điều…” Úc Hàm Chân nén lại sự kinh ngạc trên mặt, nhanh chóng khôi phục vẻ bình tĩnh thường ngày, “Chỉ có điều mỗi mùa đều có vẻ đẹp riêng của nó, đầu hè cũng chẳng có gì đặc biệt.”

Ngón tay Tiêu Tồn Trạch đang đặt trên bậu cửa sổ chợt siết chặt, hằn lên vài dấu vết.

“Đây là phòng ngủ của anh phải không? Nam nữ thụ thụ bất thân, tôi ở đây có nhiều điều bất tiện, tôi xin phép ra ngoài đợi anh trước.” Nói xong, Úc Hàm Chân quay người đi thẳng, trong mắt không một chút lưu luyến nào dành cho anh.

Tiêu Tồn Trạch gục đầu xuống, tự giễu một tiếng: “Tiêu Tồn Trạch, là do mày tự chuốc lấy thôi.”

Bó hoa anh tự tay hái và cắm sẵn giấu sau bậu cửa sổ cũng bị bỏ mặc ở đó, cô đơn như sắp héo tàn.

Tiêu Tồn Trạch vốn định dạy cô kỹ pháp mới, nhưng Úc Hàm Chân đã lấy lý do Cổ cầm quá quý trọng để từ chối.

“Vậy tôi đi chuẩn bị bữa tối trước, ở đây có sách và trà bánh, nếu cô Úc muốn xem phim, tôi có thể giúp cô hạ màn chiếu xuống.”

“Không sao đâu, tôi nghịch điện thoại một lát là được,” Úc Hàm Chân chợt nghĩ lại, “Bữa tối là anh tự nấu sao?”

“Tất nhiên rồi, nếu không phải nhờ có tài nấu nướng khá khẩm, chưa chắc tôi đã còn sống để mà về nước đâu.”

Tiêu Tồn Trạch nói lấp lửng, để lại cho Úc Hàm Chân vô vàn suy nghĩ về câu nói này.

Chẳng lẽ sau đó anh lại đi làm thuê ở nhà hàng sao? Làm đầu bếp kiếm tiền? Nhưng làm đầu bếp thì tại sao phải ra đi không lời từ biệt? Có lẽ đối với anh, cô chẳng qua cũng chỉ là một người lạ, không có nghĩa vụ phải thông báo kế hoạch của mình.

Nhưng lúc cô về nước, cô đã nói cho anh biết mà!

Úc Hàm Chân vẫn không tài nào hiểu nổi.

Suy lòng mình ra lòng người, dù chỉ có bảy ngày, Úc Hàm Chân cũng đã coi A Tiêu và Ken là bạn, kết quả là cả hai cùng biến mất, khi cô thực sự tưởng rằng họ đã… Tiêu Tồn Trạch lại diễn cho cô xem màn “người chết sống lại”.

Cô tựa vào ghế lướt điện thoại, ánh mắt chẳng hề dừng lại trên màn hình lấy một giây, những suy nghĩ trong đầu chất cao như núi, không tìm thấy nơi để trút ra.

Tiêu Tồn Trạch không ngửa bài với cô, cũng không đưa ra bất kỳ lời giải thích nào. Bây giờ anh giàu có như vậy, chắc hẳn cũng không muốn nhắc lại những chuyện cũ năm xưa đâu. Nếu Úc Hàm Chân mở lời trước, e rằng lại khiến cô trông như kẻ vẫn mãi dậm chân tại chỗ.

Cô không muốn để lại ấn tượng như thế.

Trên bàn bày đầy trà nước và bánh ngọt, Úc Hàm Chân sợ tối nay mất ngủ nên tiện tay cầm một chai đồ uống bên cạnh rót vào ly. Tâm thần cô không yên nên không chú ý trên chai có ghi nồng độ cồn. Độ cồn rất thấp, đều là rượu trái cây do Tiêu Tồn Trạch tự ủ, nhưng tửu lượng của Úc Hàm Chân cực kỳ kém.

Ngặt nỗi loại rượu này không hề có mùi cồn, chua ngọt thanh mát, uống vào còn có vị ngọt hậu. Úc Hàm Chân coi nó như nước trái cây mà uống hết nửa chai. Tiêu Tồn Trạch sau khi trổ tài trong bếp, mãn nguyện bưng bảy tám đĩa thức ăn sở trường ra thì người phụ nữ đã ngủ thiếp đi trên chiếc ghế bành, bên cạnh vẫn còn đặt nửa chai rượu trái cây, e là trong chốc lát sẽ không tỉnh lại được.

Tiêu Tồn Trạch lại bưng thức ăn về bếp, lấy một chiếc chăn mỏng từ phòng trong ra đắp cho Úc Hàm Chân.

Nhìn cô ở khoảng cách gần, trên trán rịn ra vài giọt mồ hôi li ti. Tiêu Tồn Trạch sợ cô uống rượu bị nóng nên kéo chăn ra một chút. Trong cơn mơ màng, Úc Hàm Chân nhìn thấy một đường nét quen thuộc, cô khẽ vuốt lên mu bàn tay người đàn ông.

Tay Tiêu Tồn Trạch run lên một cái, định rút ra, nhưng đầu ngón tay của Úc Hàm Chân đã chạm vào những vết sẹo lồi lên đó, hỏi anh giống như mười năm trước: “A Tiêu, anh có đau không…”

Năm mười tuổi, thân hình nhỏ bé của anh không giữ nổi người mẹ đang rơi xuống từ tòa nhà cao tầng. Lời trăng trối tan vào trong gió, bà bảo anh rằng, là nam nhi thì không được rơi nước mắt. Sau này, anh thực sự chưa từng khóc nữa.

Lễ trưởng thành năm mười tám tuổi, anh nhận được tin tức gia đình cắt nguồn viện trợ. Cha bảo anh cứ đi làm thêm ở nước ngoài để cầm cự một thời gian, đừng về nước. Khi đó Tiêu Tồn Trạch ban ngày đi học, ban đêm làm thêm ở cửa hàng tiện lợi 24 giờ, cuối tuần làm gia sư, tự mình bươn chải học cho đến năm thứ tư đại học. Sắp đến lúc tốt nghiệp, anh mới nghe ngóng được vài manh mối về Tiêu gia từ miệng một người bạn thân.

Điện thoại của cha, anh trai và các thân thích khác đều không liên lạc được.

Sau khi anh bước lên máy bay về nước, anh mới nhận được tin nhắn từ anh trai.

A Trạch, trốn đi, đừng về nhà.

Trốn.

Anh là người nhà họ Tiêu, anh đã trưởng thành từ lâu, có trách nhiệm mà mình phải gánh vác.

Tại sao phải trốn?

Cho đến khi anh nhìn thấy cha mình, người đầy những lỗ thủng vì bị đâm, đang nằm trong vũng máu, chỉ còn thoi thóp một hơi thở cuối cùng.

Cha dùng chút sức lực cuối cùng tát anh một cái, nhưng cái tát ấy chẳng hề có lực: “Con về đây nộp mạng có phải không?”

Tiêu Tồn Trạch quỳ bên cạnh cha, không rơi một giọt nước mắt nào, chỉ mải miết dùng tay, dùng những mảnh vải xé ra từ trên người để bịt những lỗ thủng máu kia. Máu chảy ra từ kẽ tay anh, nóng hổi, đặc quánh, cùng với những giọt nước mắt đang cuộn trào trong tim anh mà tàn phá, không cách nào ngăn lại được.

“Cha, cố gắng thêm chút nữa, con đã gọi bác sĩ rồi.”

Môi cha đã không còn chút huyết sắc nào, ánh mắt tán loạn: “Con đi đi cho ta… mau đi đi…”

Trong ký ức của Tiêu Tồn Trạch, cha là một người cực kỳ sợ đau. Ra ngoài là một vị tổng giám đốc sấm rền gió cuốn, nhưng ở nhà lại là người canh giữ gian bếp. Những ngày nghỉ ông phụ trách nấu cơm cho cả nhà, mắt ông không tốt, thỉnh thoảng bị dao thái làm đứt tay dù không chảy máu nhưng lúc nào cũng la oai oái bắt mẹ phải băng bó cho, còn bắt mẹ phải nói lời ngọt ngào dỗ dành ông.

Sau khi mẹ qua đời, ông vẫn nấu cơm cho hai anh em, vẫn tự làm mình bị thương, nhưng không bao giờ kêu đau nữa.

Cha đã sớm vạch sẵn con đường du học cho anh. Để anh có thể tự lực cánh sinh, tự chăm sóc bản thân ở nước ngoài, ông đã cầm tay dạy anh xào rau nấu cơm. Lần cuối cùng nấu cơm cùng cha trước khi ra nước ngoài, lúc gọt một quả Phật thủ, Tiêu Tồn Trạch suýt chút nữa đã làm lật móng tay, anh cứ thế kêu đau không ngớt. Anh cả đứng bên cạnh cười nhạo anh, mười mấy tuổi đầu rồi còn sợ đau.

Cha lại xoa rối tóc anh: “Nam nhi đại trượng phu, ở nhà có thể sợ đau, nhưng bước ra khỏi cửa nhà rồi thì đừng sợ đau nữa.”

Sau này, dù có chịu bao nhiêu vết thương, anh cũng không bao giờ thốt ra chữ “đau” nữa.

Dù sao thì cũng chẳng còn ai bận tâm nữa rồi.

…

Úc Hàm Chân uống rượu nên đôi gò má ửng hồng, dường như cũng trở nên quấn quýt hơn một chút, cô nắm chặt ngón tay anh không buông, cứ luôn miệng lẩm bẩm gọi A Tiêu.

Tiêu Tồn Trạch chống tay lên thành ghế, cúi người nhìn cô, lầm bầm: “Một kẻ nghèo rớt mồng tơi mà cũng đáng để em nhớ nhung đến thế sao?”

Úc Hàm Chân lúc này đã hoàn toàn chìm vào giấc ngủ, không nghe thấy anh nói gì, khuôn mặt nghiêng sang một bên, dáng vẻ khi ngủ thật ngoan ngoãn và yên tĩnh.

Anh rút tay ra, chăm chú nhìn người mà mình đã thương nhớ suốt mười năm qua, không bỏ sót dù chỉ là một sợi tóc. Chỉ cần dùng mắt để nhìn, nhìn ở khoảng cách gần thế này, anh đã thấy mãn nguyện lắm rồi.

Mặc dù mười năm qua, anh đã từng nhìn cô hàng ngàn hàng vạn lần xuyên qua những con phố xe cộ tấp nập, xuyên qua đám đông ồn ào, xuyên qua những dãy kệ hàng trong siêu thị đêm giao thừa, xuyên qua cửa kính của quán cà phê thường ghé tới.

Cô hết lần này đến lần khác thăng học, thuận lợi ở lại trường, từ một sinh viên trưởng thành thành một giảng viên. Cuộc sống của Úc Hàm Chân và anh là hai thế giới hoàn toàn khác biệt, điều này anh đã sớm hiểu rõ.

Trên người anh gánh vác nợ nần của Tiêu gia và cả những vết thương cũ năm xưa, không dám lại gần, không dám làm phiền. Mang theo nỗi nhớ và lòng ngưỡng mộ dành cho cô, mỗi bước đi của anh đều nặng nề và gian nan.

Tiêu Tồn Trạch vốn đã chuẩn bị sẵn tâm lý nhìn cô kết hôn, sinh con, hạnh phúc trọn đời. Nhưng nếu ông trời đã cho anh cơ hội để tiếp cận, vậy thì anh…

Nhất định sẽ không từ bỏ.

Úc Hàm Chân lại nghe thấy tiếng tiêu, u uất uyển chuyển, thanh bình tĩnh lặng.

Cô ngỡ mình đang nằm mơ, mơ màng mở mắt, thấy người đàn ông đang tựa lưng vào cột hành lang bên ngoài cửa sổ, con mèo Xiêm nằm phủ phục dưới chân anh, đang vươn vai lười biếng.

Cây động tiêu trong tay dường như vẫn là cây năm đó, anh rũ mắt đầy chuyên chú, ánh đêm phủ đầy lên thân mình.

Úc Hàm Chân đẩy cửa bước ra, làn gió mát rượi đêm khuya xua đi hơi nóng sau khi uống rượu. Cô bế con mèo Xiêm lên, tựa vào một chiếc cột khác, cùng nó trở thành những thính giả tuyệt vời nhất.

Khúc nhạc kết thúc, người đàn ông lên tiếng: “Làm cô thức giấc sao?”

“Thổi hay như vậy, sao có thể coi là làm phiền được chứ?” Úc Hàm Chân nựng nựng chú mèo nhỏ trong lòng, “Mày nói xem có đúng không?”

“Có thấy chóng mặt không?”

“Ngủ một giấc xong, giờ đầu óc rất tỉnh táo. Chỗ này của anh đúng là có ma lực thật, lần nào tới cũng ngủ rất ngon.”

“Con người ta chỉ khi ở nơi mình cảm thấy an toàn mới có thể yên tâm ngủ say,” Tiêu Tồn Trạch đặt tay lên ngực khẽ cúi chào, “Tôi rất vinh dự.”

Tết Trung thu mười năm trước, Úc Hàm Chân vừa trải qua một trận bắt nạt.

Tất nhiên, cô trông thì văn tĩnh nhưng tính cách không hề yếu đuối, ngay tại chỗ đã phản kháng lại, không thèm dùng lấy một lời thô tục, nhưng chuyện đó không tránh khỏi ảnh hưởng đến tâm trạng đón lễ của cô.

Cho đến khi cô nghe thấy tiếng tiêu ấy.

Vào cái tuổi chưa thông hiểu âm luật, Hàn nữ sĩ đã nói với cô rằng, nhạc cụ là sự phản chiếu tâm cảnh của người diễn tấu, đặc biệt là nhạc cụ truyền thống Trung Quốc. Khi một người đã thành thục một loại nhạc cụ, tâm vững khí đủ, âm thanh đàn ra tự nhiên sẽ trầm ổn, không nghe ra chút phù hoa nào.

A Tiêu chính là một người diễn tấu như vậy.

Trong cái Tết Trung thu đầu tiên cô độc một mình ở nước ngoài, Úc Hàm Chân rất cảm ơn A Tiêu đã dùng tiếng tiêu để xoa dịu tâm trạng tồi tệ của cô.

Bây giờ, cuối cùng cô cũng có thể nói ra lời cảm ơn đã kìm nén trong lòng năm ấy.

“A Tiêu, cảm ơn anh. Thực ra bảy ngày đó tôi ở trường sống rất đau khổ, may mà còn có anh và Ken. Mỗi lần tìm đến hai người đều là lúc tôi thấy thư thái nhất.”

Tiêu Tồn Trạch hoàn toàn không ngờ cô lại trực tiếp nhận ra anh như vậy: “Hàm Chân…”

“Nhưng, tôi cũng rất ghét anh.”