Chương 6

Tiêu Tồn Trạch đã lang thang trên đường phố suốt một tuần lễ, thức ăn đều là những bữa cơm cứu tế, nếu còn không tìm được việc làm, anh thực sự sợ mình sẽ chết đói ở nơi này.

Người vô gia cư ngủ cạnh anh thấy anh luôn mang theo một vật dài trông như cây gậy trúc, tò mò hỏi anh đó là cái gì.

Tiêu Tồn Trạch dùng tiếng Anh giải thích một hồi, gã vô gia cư nọ bỗng hào hứng hẳn lên, hiến kế cho anh: “Này người anh em, tôi không hiểu nhạc cụ Trung Quốc, nhưng tôi biết thứ này có thể giúp anh kiếm được một bữa ăn tử tế đấy.”

“Anh muốn tôi bán nghệ sao? Tôi thử rồi, không ăn thua.”

“Bán nghệ cũng phải chọn địa điểm chứ, trước đây anh thường ở đâu?”

Tiêu Tồn Trạch kể ra vài địa danh, gã vô gia cư nghe xong liền lắc đầu không tán đồng: “Những nơi anh đến tuy đông người qua lại, nhưng toàn là nơi tụ tập của giới tinh anh. Tôi nói cho anh biết, ở đất nước này, càng là tinh anh thì càng không có lòng trắc ẩn, bọn họ tự cho rằng thời gian của mình là vàng bạc, sẽ không dừng chân vì một nghệ sĩ đường phố đâu.”

Tiêu Tồn Trạch không phải chưa từng nghĩ đến điều này, nhưng anh không thể chạy đến khu ổ chuột để kiếm tiền của người nghèo được: “Vậy theo anh, tôi nên đi đâu?”

“Theo kinh nghiệm nhiều năm của tôi, anh có thể đến những nơi này.”

Gã vô gia cư rõ ràng cảm thấy bất ngờ trước dáng vẻ thỉnh giáo nghiêm túc của anh, gã nhích lại gần anh hơn. Tiêu Tồn Trạch cung kính lắng nghe, ghi nhớ hết những vị trí mà gã kể.

“Sự lương thiện của người giàu có lẽ là ngụy tạo, sự lương thiện của người nghèo có lẽ là nguyên nhân khiến họ nghèo khó, trái lại, những gia đình trung lưu lửng lơ ở giữa mới là đối tượng phù hợp. Tiền của họ đủ tiêu, cũng không quá vội vã trên đường, nên thỉnh thoảng sẽ nhìn xuống dưới một chút mà để mắt đến chúng ta.”

Gã vô gia cư nói xong, còn tốt bụng chia cho Tiêu Tồn Trạch một nửa cái màn thầu lớn xin được từ một nhà hàng Trung Hoa hôm nay: “Bánh mì Trung Quốc đấy (Chinese bread).”

Tiêu Tồn Trạch cười từ chối: “Anh ăn còn chẳng đủ, đừng đưa cho tôi.”

“Người anh em, có những người sẽ nghèo cả đời, ví dụ như tôi, có những người chỉ nghèo nhất thời, ví dụ như anh.”

“Cho nên?”

“Cho nên tôi giúp anh chỉ là muốn đánh cược một ván,” gã vô gia cư nhe hàm răng vàng khè cười hì hì, “xem anh có sẵn lòng báo đáp tôi không.”

Tiêu Tồn Trạch mang theo cây tiêu mà mẹ anh để lại bắt đầu hành trình bán nghệ. Gã vô gia cư tên Ken đưa ra ý kiến cho anh đứng bên cạnh giúp đỡ. Khi Tiêu Tồn Trạch thổi tiêu, Ken sẽ giải thích về nhạc cụ Trung Quốc này cho những người không phải gốc Á dừng lại thưởng thức. Nếu tình cờ gặp người Trung Quốc, gã còn để họ yêu cầu bản nhạc mình muốn nghe.

Người đầu tiên hào phóng mở hầu bao là một cụ bà gốc Hoa, cụ đã gần chín mươi tuổi, hơn sáu mươi năm chưa về Trung Quốc. Người thân bạn bè ở quê nhà lần lượt qua đời, thính lực của cụ bà từ lâu đã không còn nhạy bén như thời trẻ, vậy mà từ xa cụ đã nghe thấy tiếng tiêu đến từ quê hương. Cụ chống gậy, run rẩy bước tới.

Nghe xong một khúc, cụ dùng giọng phổ thông pha lẫn tiếng quê hỏi Tiêu Tồn Trạch bản nhạc tên là gì.

“Thưa bà, khúc vừa rồi tên là Ức Cố Nhân (Nhớ người xưa).”

“Ức Cố Nhân…”

Ánh mắt cụ bà hiu quạnh như tiết trời cuối thu. Những ngày trước cụ nhận được tin anh trai ruột qua đời, đáng tiếc thân hình hiện tại không chịu nổi mười mấy tiếng bay đường dài, chỉ có thể ủy thác cho con cái về nước chịu tang. Còn cụ, ở nơi cách quê hương hơn một vạn cây số, lập bài vị cho anh trai, thắp nến đốt hương.

Bài vị trong nhà vốn chỉ có hai ba cái, thời gian trôi qua, trên một bức tường đã bày kín những nỗi nhớ nhung cách biệt âm dương.

“Người ta sống lâu rồi, đâu còn người xưa nào nữa.” Giọng điệu của cụ bà còn nhẹ nhàng hơn cả ánh mắt của cụ.

Tiêu Tồn Trạch đón nhận nỗi sầu muộn nặng nề đó, hỏi: “Bà có muốn nghe bản nhạc nào không ạ?”

“Bao nhiêu tiền một khúc?”

“Miễn phí ạ.”

Cụ bà chỉ cười không nói, rõ ràng chân tay đi lại khó khăn nhưng cụ vẫn cúi xuống, lấy hết số tiền giấy trong lòng ra bỏ vào hộp giấy trước mặt anh: “Có một bài hát cũ, không biết cháu có biết thổi không.”

“Bà cứ nói ạ.”

“Tống Biệt (Tiễn biệt).”

Cụ còn nhớ đêm rời xa quê hương sáu mươi năm trước, cũng đúng vào dịp Tết Trung thu. Người bạn thanh mai trúc mã từng ở trong đoàn hợp xướng cùng với người thân đã hát bài này tiễn cụ. Sau này, cứ mỗi dịp Trung thu, cụ lại ngồi bên cửa sổ ngắm trăng sáng, lẩm nhẩm hát “Trường đình ngoại, cổ đạo biên…”.

Con cái cụ sinh trưởng ở nước ngoài, chưa từng thấy trường đình, cũng chẳng biết cổ đạo là gì, chỉ hiểu lời bài hát tiếng Trung này nói về sự ly biệt. Chúng càng không hiểu tại sao mẹ mình lại hát khúc ly biệt vào một ngày đoàn viên.

Thực ra chính cụ cũng không giải thích rõ được.

Trước đây cụ không có tiền mua vé về nhà, khi có tiền rồi thì sức khỏe lại không cho phép. Cứ thế, đời người trôi qua trong những sự lỡ dở.

Âm luật của động tiêu thật trầm buồn, tiếng đầu tiên đã khơi dậy nỗi nhớ khôn nguôi của cụ. Bà cụ mấp máy môi, dùng chất giọng khàn đục già nua hòa giọng cùng tiếng tiêu.

Thế là ngày càng có nhiều người dừng chân vì họ, lắng nghe sự hòa âm giữa một già một trẻ, xuyên qua thế hệ, xuyên qua núi non biển cả.

Tiền trong hộp giấy nhiều dần lên. Ken không hiểu họ đang hát gì, nhưng bỗng thấy buồn man mác. Khi cụ bà rời đi, Ken và Tiêu Tồn Trạch nhìn nhau một cái, gã kéo cái chân gãy đuổi theo bước chân cụ bà, không nói hai lời, nhét trả lại không thiếu một xu tiền của cụ. Bà cụ dường như cũng không ngờ tới, cụ đã từng giúp đỡ biết bao nghệ sĩ đường phố và người vô gia cư, đây là lần đầu tiên có người từ chối tiền của cụ.

Cụ bất đắc dĩ lắc đầu, tiếp tục bước về phía trước. Khi đi ngang qua một người phụ nữ đã đứng ở góc phố từ lâu, cụ nghe thấy một tiếng “Chúc bà Trung thu vui vẻ” dịu dàng.

Bà cụ hơi ngạc nhiên nghiêng đầu, nhìn thấy một khuôn mặt thanh tú, trẻ trung hơn cả cụ lúc mới đến đất nước này, nhưng trong đôi mắt không còn vẻ hoang mang lo sợ như cụ năm xưa, mà là sự tràn đầy sức sống, kiên cường, thiện lương và ôn hòa.

Đó là dáng vẻ của một thiếu nữ trẻ mà cụ luôn mong mỏi được thấy.

“Trung thu vui vẻ,” cụ nói, “Cô bé, cháu là cư dân ở đây sao?”

“Cháu là sinh viên trao đổi, sang đây học tập, năm sau cháu về nước rồi ạ.”

“Tốt lắm, con gái nên đọc sách nhiều vào. Trời đất rộng lớn lắm, đời người dài lắm, hãy đi ra ngoài mà nhìn ngắm, nhưng cũng phải nhớ đường về nhà nhé.”

“Bà ơi,” cô gái phủi đi sợi tóc bạc vương trên vai cụ, “Bà sắp về nhà chưa ạ?”

“Về chứ… bà cũng sắp về nhà rồi…”

Sống mũi cô gái cay cay, mắt nhìn theo bóng dáng còng rạp của cụ biến mất ở góc đường.

Tiếng tiêu cách đó không xa lại đổi qua vài bản nhạc khác. Khi khúc nhạc cuối cùng kết thúc, cô bước về phía người đàn ông.

…

“Khúc vừa rồi là bài gì vậy?”

“Thu Phong Từ.”

“Thu Phong Từ… tôi biết bài thơ này, nhưng bản nhạc này nói về điều gì?”

“Nỗi nhớ,” Tiêu Tồn Trạch nói, “Cha tôi từng bảo tôi rằng, khi con có nỗi nhớ, hãy tấu một khúc Thu Phong Từ.”

“Tuy tôi không có tế bào nghệ thuật nào, nhưng tôi thấy anh thổi rất hay.”

“Cảm ơn.”

Nhiệt độ về đêm lại giảm xuống, người đi bộ trên phố cũng thưa dần, cô gái vẫn im lặng đứng bên cạnh nghe Tiêu Tồn Trạch thổi tiêu, cho đến khi Ken nhắc anh đã đến lúc dùng số tiền kiếm được hôm nay để đi ăn một bữa no nê.

Cô gái thấy họ thu dọn đồ đạc chuẩn bị đi, hai người trông cũng khá nhếch nhác, một người tóc dài che mắt, một người quần áo rách rưới đầy vết bẩn. Cô gọi họ lại, rút từ trong ví ra mấy tờ tiền mặt: “Tiền vé buổi hòa nhạc.”

Tiêu Tồn Trạch sững người, số tiền mặt không nhỏ, anh không muốn nhận. Ken nhìn cô gái từ trên xuống dưới, gã là người vô gia cư “nổi tiếng” nhất con phố này, xưa nay nhìn người rất chuẩn. Cô gái trẻ này trên người không có món đồ hiệu nào, cũng không đeo trang sức, vô cùng giản dị, nhìn là biết sinh viên Trung Quốc thật thà bổn phận, gã xua tay nói: “Thôi thôi, chúng tôi không thu tiền vé.”

“Vậy ngày mai các anh còn đến không?”

“Có,” Tiêu Tồn Trạch nói, “Cả tuần này tôi đều đến.”

“Vậy tôi thanh toán trước tiền vé cho cả tuần này, được không?”

“Cái cô này, bảo đừng đưa mà cứ nhất quyết đưa là sao.” Ken thấy buồn cười, thấy cô gái nhìn họ với vẻ mặt chân thành, gã lại nén nụ cười lại.

“Chúng tôi sẽ không nhận tiền của cô đâu,” Tiêu Tồn Trạch định ấn bàn tay đưa tiền của cô lại, nhưng tay mình bẩn thỉu, tương phản rõ rệt với sự sạch sẽ của cô, anh thấy hơi lúng túng, tránh ánh mắt nói: “Cô vẫn đang đi học phải không? Giữ tiền lại mà học hành cho tốt.”

“Cô đã thành niên chưa?” Ken có chút nghi ngờ.

“Tôi hai mươi tuổi rồi.”

“Ồ, sinh viên đại học?”

“Vâng.”

“Vậy thì chúng tôi càng không thể lấy tiền của cô.”

“Tôi không thiếu tiền, chính tôi cũng đang đi làm thêm kiếm tiền mà.”

Nghe cô nói vậy, Ken lại nghĩ ra một ý cho Tiêu Tồn Trạch: “Ê, cô làm việc gì, hay là giới thiệu cho cậu ta một việc với? Chủ yếu là cậu ta không có chỗ ở, làm việc ở đây đều cần đăng ký địa chỉ nhà…”

Tiêu Tồn Trạch không ngờ gã lại trực tiếp nhờ vả một cô gái lạ như vậy, vội vàng ngăn lại: “Đừng làm phiền người ta.”

“Được ạ, nhà hàng Trung Hoa nơi bạn cùng phòng của tôi làm việc vừa hay đang thiếu một phục vụ, để tôi hỏi giúp anh.”

Cô gái nói xong liền lấy điện thoại ra gọi ngay lập tức. Lần này đến lượt Ken chấn động, ghé tai Tiêu Tồn Trạch thì thầm: “Cô ấy còn chẳng biết tên anh là gì mà đã sẵn lòng giúp đỡ sao? Sau này nhỡ gặp phải người xấu bị lừa thì làm thế nào?”

Tiêu Tồn Trạch vừa trải qua nửa năm đen tối nhất cuộc đời, ở trong nước bị người đời phỉ nhổ, chạy ra nước ngoài cũng không nơi nương tựa. Không có nhà thì anh không tìm được việc làm, tiền tiết kiệm từ lâu đã đem đi trả nợ cho gia đình, nửa tháng trước anh đã trắng tay.

“Bạn cùng phòng của tôi nói nhà hàng Trung Hoa đó do người thân mở, nếu anh thực sự gặp khó khăn, họ có thể giúp đỡ anh trong thời gian ngắn,” cô gái nói, “Nhưng về lâu dài, anh không có nơi ở…”

“Tôi hiểu,” Tiêu Tồn Trạch nói, “Tôi việc gì cũng làm được, một tháng cũng được, một tuần cũng được, thậm chí chỉ một ngày… cũng được, tôi không kén chọn.”

“Nhưng trước khi anh đi làm, hãy nhận lấy tiền của tôi để chữa trị vết thương trên cánh tay đi, chủ nhà hàng nhìn thấy sẽ sợ đấy.”

Vết thương trên người Tiêu Tồn Trạch quá nhiều, những chỗ khác đều có quần áo che chắn, nhưng vết dao chém kéo dài từ cẳng tay đến mu bàn tay cứ tái phát liên tục, không có tiền chữa trị nên mu bàn tay đã bị nhiễm trùng, trông khá đáng sợ.

Ken là đàn ông, bản thân cũng bị thương không ít nên không chú ý mu bàn tay Tiêu Tồn Trạch đã chảy mủ máu: “Cái này trông nghiêm trọng thật đấy, không muốn giống tôi bị phế một cái chân thì đi bệnh viện xem đi.”

Tiêu Tồn Trạch cẩn thận dùng đầu ngón tay kẹp lấy tờ tiền, sợ chạm bẩn tay cô gái: “Cảm ơn cô, tôi sẽ trả lại.”

“Tại sao tiền người khác cho các anh thì không cần trả, còn tiền của tôi thì phải trả?”

Tiêu Tồn Trạch không trả lời được câu hỏi này, anh không muốn nợ ân tình của cô.

Chẳng vì lý do gì cả.

Anh chỉ có thể chuyển chủ đề, hỏi: “Vẫn chưa thỉnh giáo tên họ của cô?”

“Tôi tên Úc Hàm Chân, Úc trong hoa Úc Kim Hương, Hàm trong bao hàm, Chân trong chân thật. Còn anh?”

“Tôi… tôi tên A Tiêu.”

Một tuần sau đó, Tiêu Tồn Trạch và Ken vẫn xuất hiện đúng giờ trên phố mỗi đêm, lúc thì thổi tiêu, lúc thì hát, sau đó dùng tiền kiếm được tìm một nhà trọ rẻ nhất để tắm rửa ăn cơm, chỉnh đốn bản thân gọn gàng sạch sẽ. Ban ngày, Tiêu Tồn Trạch đến nhà hàng Trung Hoa bưng bê rửa bát, Ken đi bới thùng rác nhặt chai nhựa.

Úc Hàm Chân không vắng mặt buổi nào, thỉnh thoảng chuẩn bị ít đồ ăn nhẹ mang cho họ, thỉnh thoảng gom góp ít quần áo cũ và vỏ chăn sạch sẽ từ trường học để họ có đồ thay giặt.

Tiêu Tồn Trạch tích góp được ít tiền mua cho mình một cây kéo. Buổi tối dưới ánh đèn đường, anh đưa cây kéo cho Ken. Ken giật mình, tưởng anh nghĩ quẩn muốn gã kết liễu mình.

“Ken, anh cắt tóc giúp tôi được không?”

Ken hú hồn một phen: “… Cái này thì tôi làm được.”

Cây kéo quá khó dùng, Ken túm lấy tóc Tiêu Tồn Trạch cắt một trận, cuối cùng chẳng khác gì chó gặm.

Dù vậy, sau khi cắt tóc ngắn, ngũ âm của người đàn ông lại vô cùng rõ nét, anh tuấn bức người.

Ken đấm nhẹ vào cơ ngực rắn chắc của anh: “Người anh em, thực ra anh còn một con đường tắt để kiếm tiền đấy.”

“Câm miệng.” Tiếp xúc lâu ngày, Tiêu Tồn Trạch đã quá hiểu gã.

“Nhưng sao tự nhiên anh lại cắt tóc? Còn thay cả bộ quần áo cô Úc (Miss Yu) mang tới nữa…”

“Tôi chỉ muốn trông cho tinh thần một chút thôi,” Tiêu Tồn Trạch ngắt lời gã, “Mặc dù kỹ thuật cắt tóc của anh tệ như đống phân vậy.”

Ken cười mắng một câu, đá anh một cái: “Cút đi ông tướng.”

Ngày thứ bảy gặp nhau, Úc Hàm Chân lần đầu thấy Tiêu Tồn Trạch cắt tóc, cô hào phóng khen anh đẹp trai, Ken đứng bên cạnh hò reo trêu chọc.

Đêm đó Tiêu Tồn Trạch rất vui, không chỉ thổi tiêu mà còn mượn đàn guitar của một ca sĩ bên cạnh, hát hết bài này đến bài khác. Nhạc Trung, nhạc Anh, thậm chí cả nhạc Pháp anh đều thông thạo, đúng là có dáng dấp của một buổi hòa nhạc đường phố thực thụ.

Sắp đến giờ thu dọn đồ đạc, anh lại nghe Úc Hàm Chân nói gia đình cô có chút việc, cần về nước vài ngày.

“Anh có thể hát cho tôi nghe bài Tống Biệt được không?” Úc Hàm Chân hỏi.

“Liệu có buồn quá không? Khi nào cô quay lại?”

“Bảy ngày sau.”

“Được.”

Chỉ bảy ngày thôi, chắc chắn chớp mắt là qua thôi mà.

Miệng thì nói buồn, nhưng cuối cùng anh vẫn hát trọn vẹn một bài Tống Biệt.

Vấn quân thử khứ kỷ thời hoàn, lai thời mạc bồi hồi.

(Hỏi người lần này đi khi nào về, lúc về xin đừng bồi hồi.)

…

Bảy ngày sau, Úc Hàm Chân đến đúng góc phố đó.

A Tiêu không bao giờ xuất hiện nữa.