Chương 4: Ly biệt

Vào ngày lễ Giáng sinh năm ấy, tuyết đầu mùa đã rơi. Nhìn qua lớp cửa sổ, tôi thấy những bông tuyết tựa như lớp đường bột xốp mịn nhẹ nhàng phủ xuống, biến cả thành phố thành một quả cầu pha lê khổng lồ, tinh xảo. Có lẽ vì thấu hiểu ánh mắt đầy mong chờ của đám học sinh chúng tôi, thầy giáo Ngữ văn vốn nghiêm khắc đã mềm lòng, quyết định để chúng tôi ra ngoài hóng gió. Tuy nhiên, cái giá của sự tự do ấy là một bài cảm nhận dài tám trăm chữ về trận tuyết đầu mùa này.

Tôi nhìn về phía những ngọn núi xa, màu chàm của chúng dần nhạt nhòa trong màn tuyết trắng. Cây cối lúc này chỉ còn lại những cành khô khẳng khiu, lá vàng đã rụng hết, tiếng ve sầu im bặt và chim chóc cũng đã bay đi tránh rét. Ngôi trường Thông Nhã khi mất đi những sắc màu rực rỡ bỗng trở nên lạnh lẽo và cô độc lạ thường. Một bông tuyết hình sao đậu vào lòng bàn tay tôi, đẹp hệt như những mẫu vật tôi từng thấy trong sách, nhưng tôi chưa kịp vui mừng thì nó đã tan chảy. Tôi buồn bã ngước lên bầu trời xám xịt, và chẳng hiểu sao, đôi mắt của Kỷ Vân Hạc lại hiện ra trong tâm trí. Tôi vô thức đưa mắt tìm kiếm cậu giữa sân trường đầy tuyết.

Kỷ Vân Hạc dường như cảm nhận được ánh nhìn của tôi. Cậu xoay người, đứng từ xa lặng lẽ quan sát tôi. Giữa thế giới đang tĩnh lặng vì tuyết rơi, cậu dường như đang nói gì đó với người bên cạnh, nhưng ánh mắt lại như đang dặn dò tôi rằng tuyết đã lớn rồi, tôi nên vào trong đi kẻo bị cảm lạnh.

Lúc đó, tôi thực sự chẳng thể hiểu nổi con người cậu, nhưng Mễ Thiến thì khác, cậu ấy biết rõ Kỷ Vân Hạc đến từng chi tiết nhỏ nhất. Qua lời kể của Mễ Thiến, tôi biết gia đình Kỷ Vân Hạc không hề êm ấm như vẻ bề ngoài. Bố cậu là một đối tác công ty luật, thường xuyên ngoại tình giữa những buổi tiệc rượu, còn mẹ cậu thì mải mê kinh doanh, bận rộn đến mức chân không chạm đất. Họ chỉ đóng vai một cặp vợ chồng tình sâu nghĩa nặng tại các buổi họp phụ huynh, nhưng vừa ra khỏi cổng trường là mỗi người một ngả, ngay cả lời chào hỏi xã giao cũng chẳng buồn giữ lại.

Sống trong một gia đình như thế, Kỷ Vân Hạc chẳng còn tin vào tình yêu. Cậu biết rõ những cô gái lao về phía mình chỉ vì vẻ hào nhoáng bên ngoài. Trong mắt cậu, họ là những người nông cạn, ngu ngốc và không đáng để trân trọng. Tôi đã từng nghe về những lời từ chối cay nghiệt của cậu, từ việc cậu lạnh lùng hỏi đối phương nghĩ mình là ai mà đòi cậu để mắt tới, cho đến việc cậu thẳng thừng coi tình cảm của họ là một sự quấy rối, hay mỉa mai rằng dù họ có mắt nhìn người tốt đến đâu thì gu của cậu cũng không hề thấp như vậy. Những lời ấy như những chiếc kim châm vào trái tim mềm yếu của các thiếu nữ, nhưng Kỷ Vân Hạc chưa bao giờ bận tâm. Cậu có thể vừa đóng vai một kẻ tồi tệ, vừa có thể toát ra vẻ thanh cao như trích tiên giáng trần khi quan tâm đến một ai đó, giống như cách cậu từng giúp tôi lúc lạc đường hay dặn tôi đừng để bị cảm giữa trời tuyết.

Quay lại thực tại, tôi thầm nghĩ Kỷ Vân Hạc chắc chắn đã đạt được thành công theo tiêu chuẩn của thế gian, nhưng cái giá phải trả có lẽ là một linh hồn đã bị dục vọng ăn mòn. Cậu thừa nhận với tôi rằng cậu đang đau khổ, nhưng không hề hối hận vì đó là những gì cậu đã chọn. Ánh mắt cậu dừng lại trên tay tôi, nơi có chiếc nhẫn kim cương chưa đầy ba mươi phân. Sự nhỏ bé của nó dường như làm cậu thấy nực cười, cậu cười chế giễu khiến tôi bối rối dùng tay phải che đi chiếc nhẫn ấy.

Để phá vỡ bầu không khí ngột ngạt, tôi ấp úng nói rằng mình cảm thấy cậu và Mễ Thiến rất xứng đôi. Tôi biết mình chỉ là một con chuột chũi lầy lội, chẳng dám mơ tưởng đến việc bắt lấy mây hay nắm lấy gió, càng không dám chạm tới vầng trăng sáng như cậu. Tôi nghĩ những người rực rỡ nên đi cùng nhau. Nhưng Kỷ Vân Hạc chỉ nhíu mày khó tin, cậu lộ vẻ mặt như vừa nuốt phải ruồi và khẳng định hai người họ chỉ có thể là kẻ thù của nhau.

Thấy mình nói sai chỗ, tôi mím chặt môi im lặng, nhớ về danh ngôn đi làm rằng nói ít thì sai ít. Kỷ Vân Hạc bỗng hỏi về chồng chưa cưới của tôi. Nhắc đến anh, tôi thấy lòng mình nhẹ nhàng hơn. Tôi kể cho cậu nghe về buổi xem mắt kỳ lạ ấy, khi anh mang đến cho tôi mười cân hạt dẻ và mười cân sơn tra thay vì hoa hồng. Anh lặng lẽ bóc hạt dẻ cho tôi trong quán cà phê, còn tôi thì mang số hạt dẻ đã bóc về để hầm gà. Đó là một sự quan tâm thiết thực dù đôi khi khiến tôi thấy dở khóc dở cười. Kỷ Vân Hạc nhìn tôi thong dong, nhận xét rằng sau bao nhiêu năm, tôi đã tiến hóa từ một con chuột chũi thành một con chuột hamster. Câu nói ấy khiến tôi nhớ lại lời Mễ Thiến, rằng con người cậu ta thực sự rất tồi tệ.

Ký ức về ngày Giáng sinh năm đó bỗng ùa về. Tôi nhớ mình đã nhận được một quả táo đỏ thẫm tinh xảo từ Mễ Thiến, một món quà mang theo lời chúc bình an đầy dụng tâm. Tôi đã xúc động đến mức khóe miệng run run, rồi ngượng ngùng tặng lại cho cậu ấy một quả táo được gói bằng giấy kính hoa hòe hoa sói của mình. Tuyết năm đó bao phủ Thông Nhã, khiến thành phố bạc trắng nhưng lại ấm áp lạ kỳ.

Cũng vào dịp đó, Lục Hà đã tung tin đồn rằng thứ bảy sẽ được nghỉ học để bù lễ. Tôi là đứa duy nhất tin vào trò đùa ấy nên đã ngủ nướng đến tận chín giờ sáng, cho đến khi mẹ tôi xách đồng hồ báo thức vào lật chăn, báo rằng giáo viên chủ nhiệm vừa gọi điện hỏi tại sao tôi vắng mặt. Khi tôi hớt hải chạy đến trường thì đã quá muộn. Mễ Thiến đã véo má trêu chọc sự ngây ngô của tôi. Khi tôi tủi thân hỏi tại sao cậu ấy không báo cho tôi, vì tôi cứ ngỡ chúng tôi là bạn, thì Mễ Thiến lại lạnh lùng nói rằng bố cậu ấy cũng từng lầm tưởng mình có bạn bè. Cậu ấy còn khẳng định chắc nịch rằng mình chẳng bao giờ kết bạn với ai cả. Câu nói đó làm tôi đau đớn đến mức suýt ngã khỏi cầu thang, tôi cảm thấy mình chỉ là một công cụ giải khuây hay một cái thùng rác để cậu ấy trút bỏ cảm xúc.

Thời gian cứ thế trôi đi từ tháng Ba đến tháng Sáu năm lớp 12. Trường học đầy những sắc hoa đỗ quyên và hoa xoan, cùng những dải lụa đỏ cầu nguyện treo trên cây. Ngày chụp ảnh tốt nghiệp, Kỷ Vân Hạc vẫn là tâm điểm của các cô gái, còn đóa hoa hồng “Golden Celebration” trong bồn hoa thì nở rộ rực rỡ. Trận quyết chiến cuối cùng là kỳ thi đại học cũng diễn ra và kết thúc một cách chóng vánh.

Sau kỳ thi, tôi thấy Kỷ Vân Hạc bước lên một chiếc xe Audi, và đó cũng là lúc cuộc hôn nhân hữu danh vô thực của bố mẹ cậu chính thức chấm dứt. Cậu đã chọn học ngành Kỹ thuật tài chính thay vì ước mơ làm luật sư từ nhỏ. Tôi vẫn nhớ hình ảnh cậu đi dạo dưới bãi cỏ sau kỳ thi, khi những chùm quả mạch môn xanh chàm rụng đầy mặt đất.

Về phần mình, điểm số của tôi không đủ để vào trường Ngoại ngữ tỉnh. Tôi mất liên lạc hoàn toàn với bạn bè, ngay cả Mễ Thiến cũng biến mất sau câu nói cuối cùng rằng cậu ấy muốn chứng minh mình có thể nên người mà không cần đến người bố đã ngã ngựa. Tôi ngồi trước chiếc máy tính màn hình lồi, cùng bố mẹ bàn bạc về tương lai. Bố tôi muốn tôi học y tá để không bao giờ thất nghiệp, còn mẹ tôi thì muốn tôi học kế toán với một lý do rất thực tế rằng nếu sau này tôi có làm giả sổ sách mà vào tù, thì khi ra tù tôi vẫn có thể kế thừa tiệm giặt là của bà. Họ chỉ có một yêu cầu duy nhất là tôi không được học quá xa nhà.

Thanh xuân rực rỡ và phô trương của chúng tôi đã khép lại như thế, vội vã và lặng lẽ trong vô thức.