Chương 3: Khoảng cách

Lời tiên tri của Mễ Thiến quả nhiên chẳng sai chút nào, bởi không lâu sau đó, chính mắt tôi đã được chứng kiến sự tuyệt tình đến lạnh sống lưng của Kỷ Vân Hạc.

Mùa xuân năm ấy, trường thực nghiệm Thông Nhã ngập trong sắc hoa anh đào. Những cánh hoa trắng hồng tựa như những bông tuyết nhẹ tênh, bay lả tả khắp sân trường lãng mạn. Trong cái không gian dễ khiến lòng người xao động ấy, những thiếu nam thiếu nữ bắt đầu giấu mình vào những góc khuất, rụt rè thò ra những xúc tu tình cảm để nếm thử vị ngọt của mối tình đầu.

Giữa tiết trời chớm ấm lại trở lạnh, chúng tôi khoác lên mình bộ đồng phục xuân thu phối hai màu xanh trắng. Giữa đám đông xám xịt, bộ đồ ấy chẳng hề đơn điệu mà trái lại, càng tôn lên vẻ phong độ, tràn đầy nhựa sống của Kỷ Vân Hạc. Cậu đứng đó, hai tay đút túi quần, lưng thẳng tắp với mái tóc hơi rối vì gió thổi, nhưng đôi môi lại thốt ra những lời lạnh lùng đến tàn nhẫn, hỏi ngược cô bạn đang đứng trước mặt rằng liệu cô ấy nghĩ cậu có thể để mắt đến hạng người như cô ấy hay không.

Nghe những lời tổn thương ấy, tôi không hề cảm thấy chút khoái lạc nào của một kẻ đang thầm thương trộm nhớ, mà chỉ thấy cô gái kia thật đáng thương. Có lẽ trên đời này chỉ có Eva mới đủ tư cách ăn trái táo cấm, còn những thiếu nữ bình thường như chúng tôi, chẳng phải ai cũng có được may mắn đó.

Kẻ đáng thương đâu chỉ có mình cô gái đang rưng rưng nước mắt kia. Tôi lặng lẽ tắt trang xin kết bạn trên QQ, lòng cảm thấy lạc lõng nhưng cũng thầm tự nhủ mình thật may mắn. Tôi quá hiểu vị trí của mình ở đâu, nên ít nhất tôi đã giữ lại được chút lòng tự trọng cuối cùng, không để nó bị chà đạp dưới chân người khác.

Thế nhưng, có một lần tình cờ khi xung quanh vắng lặng, Kỷ Vân Hạc đứng từ phía trên cầu thang nhìn xuống và gọi giật tên tôi. Tôi bất ngờ ngẩng đầu, ngơ ngác nhìn quanh rồi mới nhận ra cậu đang hỏi mình về việc liệu tôi đã nhìn thấy chuyện hôm đó hay chưa. Sự trung thực vốn có và cái tật hễ nói dối là đỏ mặt đã phản bội tôi hoàn toàn. Dù tôi có run rẩy lắc đầu phủ nhận, nhưng ánh mắt kiêu ngạo của cậu dường như đã thấu tận tâm can tôi. Tôi nhận ra mình đã mắc bẫy, chỉ hận không có cái lỗ nào để chui xuống khi cậu chậm rãi nói rằng dù tôi có nhìn thấy thì cũng chẳng sao cả.

Cứ ngỡ được đại xá, tôi định quay đầu bỏ chạy thì cậu lại lên tiếng với vẻ ác độc lạ lùng. Cậu bảo tôi đừng nói cho ai biết, rồi đột ngột hỏi liệu có ai từng nhận xét tôi giống một loài động vật nào đó chưa. Tôi dừng bước trong sự đề phòng, chuẩn bị tâm thế cho một lời sỉ nhục. Cậu lười biếng dựa vào lan can, ví tôi với nhân vật Mễ Gia trong cuốn “Dòng sông ánh trăng của Chuột Chũi”.

Dù chưa đọc cuốn sách đó, tôi cũng thừa hiểu chuột chũi là loài động vật nhỏ bé, xấu xí, có đôi mắt thoái hóa và chỉ biết trốn chui trốn lủi dưới lòng đất. Sự mất kiên nhẫn của cậu đối với cô gái tỏ tình thất bại kia rốt cuộc đã lan sang cả một kẻ vô tội như tôi. Mễ Thiến sau đó đã mắng cậu ấy là kẻ xấu tính, còn bảo tôi rõ ràng giống một chú voi hơn là chuột chũi. Nhưng dù là voi hay chuột chũi, tôi đều chẳng thích. Tôi lặng lẽ gạch một dấu “X” thật đậm cho cả hai kẻ có ngoại hình xuất chúng nhưng lời lẽ sắc mỏng ấy trong lòng mình.

Trở lại thực tại trên chiếc xe thương vụ, tôi cảm thấy mình không đủ trọng lượng để Kỷ Vân Hạc phải đích thân đưa về. Nghĩ rằng lời của Mễ Thiến chỉ là khách sáo, tôi đỏ mặt nắm lấy cửa xe định rời đi để tránh bị cậu tổn thương thêm lần nữa. Thế nhưng Kỷ Vân Hạc lại nhướng mày, ngăn tôi xuống xe bằng cách chỉ cho tôi thấy chiếc xe đang thám thính phía sau. Cậu bảo đó là những kẻ chuyên theo dõi cậu, họ biết mọi thứ về sự riêng tư của cậu, và nếu tôi xuống xe lúc này, ngày mai thông tin của tôi cũng sẽ bị phơi bày, thậm chí tôi còn có thể bị quấy rối.

Trong không gian yên tĩnh của xe, tôi trân trân nhìn chiếc xe bám đuôi đầy hống hách kia rồi thốt lên lời cảm thán, hỏi cậu rằng sống như vậy có mệt mỏi lắm không. Ánh đèn đọc sách màu cam bật sáng, mùi gỗ tuyết tùng hòa quyện với hương táo chua ngọt từ hai quả táo đỏ trên bảng điều khiển. Tôi lấy làm lạ, hỏi một người có thành tích học tập tốt như cậu sao lại chọn con đường làm ngôi sao đầy thị phi này. Cậu mệt mỏi tựa lưng vào ghế, thừa nhận thẳng thắn rằng tất cả là vì tiền, chẳng còn lý do nào khác.

Nhìn qua cửa kính, thành phố lớn rực rỡ lóa mắt với dòng người như mắc cửi, khác hẳn với sự dịu dàng và tĩnh lặng của Thông Nhã nơi chúng tôi từng lớn lên. Tôi nhìn cậu, tựa như con chuột chũi đang ngắm nhìn con cá vàng lộng lẫy trong bể kính, rồi tự hỏi nếu một ngày cậu cảm thấy đau khổ thì sẽ phải làm sao.

Ký ức lại kéo tôi về ngày xuân năm ấy, khi tôi lấy hết can đảm để bảo vệ lòng tự trọng của mình trước lời ví von của cậu. Dù chân tay run rẩy, tôi vẫn cố phản bác rằng chuột chũi cũng rất tốt, nó chỉ muốn uống no nước sông chứ chẳng tham lam vớt sao hay đòi mặt trăng. Lời phản bác của tôi lúc đó có vẻ ngớ ngẩn, nhất là khi một cánh hoa anh đào vô tình bay vào miệng, nhưng Kỷ Vân Hạc lại hiểu. Cậu đã nở một nụ cười thư thái như pháo hoa tan chảy trong tuyết và đồng tình với tôi.

Ngay tối hôm ấy, tôi đã đổi ảnh đại diện QQ thành một con chuột chũi hoạt hình. Tôi từng hy vọng mình sẽ thôi thích một kẻ có nhân phẩm tồi tệ như cậu, nhưng rồi lại tự huyễn hoặc mình bằng câu chuyện của Alissa và Jerome. Tôi nhận ra mình còn hèn nhát hơn cả cô gái đã khóc lóc chạy đi kia, bởi giữa tôi và cậu là một khoảng cách vô tận mà tôi chẳng dám để cậu nhận ra tình cảm của mình.

Nếu mọi sự kìm nén đều vô ích, tôi quyết định cứ để bản thân chìm đắm trong những mộng tưởng vô vọng đó. Mễ Thiến, với sự nhạy cảm của một người có gia đình gặp biến cố, đã sớm nhìn thấu tâm tư của tôi. Cậu ấy không mỉa mai, chỉ nhẹ nhàng khuyên tôi nên đặt tâm trí vào kỳ thi đại học thì sẽ thực tế hơn nhiều.