Chương 2: Đồng hành

Chỉ vì ánh mắt đầy kinh ngạc của Kỷ Vân Hạc dạo ấy, tôi đã cắn răng tự học tiếng Pháp. Nhưng quỹ thời gian của một học sinh cấp ba thực sự quá eo hẹp. Suốt học kỳ năm lớp 11, tôi phải quay cuồng với đủ loại môn học, rồi sang lớp 12 lại là những đợt ôn tập hệ thống. Thi cử cứ thế ập đến, từ thi tháng, thi giữa kỳ, cuối kỳ cho đến thi khảo sát, thi liên trường hay thi thử đề các năm… Với tôi, thi cử cũng giống như chu kỳ sinh lý của phụ nữ, có quy luật chung nhưng đôi khi cũng xen lẫn những lần rối loạn khiến người ta mệt mỏi.

Chuyện tự học của tôi cũng chỉ kéo dài được nửa tháng thì bị mẹ phát hiện. Mẹ tôi, người phụ nữ quanh năm bận rộn với tiệm giặt là, tuy rất cưng chiều con gái nhưng không bao giờ nuông chiều quá mức. Bà khuyên tôi nên tập trung vào việc thi cử trước mắt, để tương lai khi đạt điểm cao có thể đường hoàng vào một trường đại học ngoại ngữ tốt mà chuyên tâm theo đuổi tiếng Pháp. Thú thật, dù tôi từng mê mẩn những vần thơ của Arthur Rimbaud, nhưng tôi chẳng mấy mặn mà với thứ ngôn ngữ này. Cái cách phải nuốt âm và bật lưỡi khi nói cứ khiến tôi nảy sinh ý nghĩ kỳ quặc rằng đối phương đang mắc nghẹn thứ gì đó trong cổ họng mà không chịu nhả ra.

Dù vậy, nỗ lực ngắn ngủi đó cũng giúp tôi bập bẹ được vài câu chào hỏi và cảm ơn cơ bản. Tôi vẫn nhớ những lúc mình đi đi lại lại trong phòng ngủ đầy sách vở, cố bắt chước giọng nói phát ra từ chiếc máy học tiếng đến mức quên cả bữa trưa.

Giữa lúc tôi đang đắm chìm trong những âm tiết lạ lẫm, tiếng gọi quen thuộc của Mễ Thiến vang lên dưới lầu. Tôi tạm gác lại việc học, chạy chân trần ra ban công và bắt gặp ánh mắt đang ngước nhìn cùng cái hất hàm đầy vẻ ra lệnh của cậu ấy, bảo tôi xuống ngay. Trong ngày nghỉ hiếm hoi, sự xuất hiện không mời mà đến của Mễ Thiến khiến tôi hơi ủ rũ. Tôi lề mề xỏ giày xuống lầu, rồi mặc cho cậu ấy nắm tay kéo tuột vào công viên.

Trời đã qua tiết Tam Phục, cái nắng cuối thu vẫn còn gay gắt vô cùng. Suốt dọc đường tôi chỉ biết cúi đầu, lòng bàn tay đổ mồ hôi ướt đẫm khiến tôi vừa lo sợ Mễ Thiến phát hiện, vừa sợ cậu ấy sẽ ghét bỏ mình. Tôi lo lắng đến mức cứ cắn chặt môi, răng nghiến vào nhau ken két.

Chúng tôi dừng chân dưới một gốc cây phù dung khi gió bỗng nổi lên, làm những đóa hoa trắng phớt hồng đung đưa và tà váy của cả hai tung bay. Lúc đó, Mễ Thiến mới nhỏ giọng báo rằng nhà cậu ấy đã xảy ra chuyện lớn. Hai chữ ấy nghe thật ngắn gọn, nhưng thực tế đó là sự sụp đổ của một gia đình khi cha cậu ấy đã bị Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật đưa đi. Ở vị thế của một người làm quan, sự sa cơ của ông có lẽ sẽ nhận về nhiều chỉ trích từ người đời, nhưng với Mễ Thiến, đó là lúc cây đại thụ chống trời của nhà cậu ấy đã đổ xuống.

Tôi chẳng biết bình luận gì về cảnh ngộ ấy, chỉ biết đưa ra phương án duy nhất mà một cô gái ở tuổi tôi có thể làm, đó là đề nghị một cái ôm. Tôi dịu dàng ôm Mễ Thiến vào lòng. Chẳng mấy chốc, vạt áo trước ngực tôi đã ướt đẫm. Những giọt nước mắt nóng hổi tụ lại nơi hõm xương quai xanh của tôi, nhiều đến mức tôi tưởng như có thể nuôi được một con cá vàng nhỏ trong đó.

Mễ Thiến lau nước mắt một cách qua loa, đôi mắt vẫn còn vương nỗi hoảng sợ về tương lai nhưng đã lấy lại vẻ cứng cỏi thường ngày. Cậu ấy đe dọa tôi không được nói chuyện này cho bất kỳ ai, nếu không sẽ không khách khí với tôi. Nhìn những vệt nước mắt còn vương trên làn da trắng ngần của cậu ấy, tôi như bị ma xui quỷ khiến mà đưa tay lau đi, rồi khẽ khàng hứa rằng sẽ giữ kín bí mật này. Tôi đã giữ đúng lời hứa, quyết tâm để chuyện của Mễ Thiến thối rữa trong lòng, ngay cả với bố mẹ mình tôi cũng không hé răng nửa lời.

Thế nhưng, kẻ tung tin đầu tiên lại là Dương Kiệt. Cô ta chẳng biết tìm đâu ra lời đồn mà ngay khi khai giảng đã nóng lòng rêu rao cho cả lớp biết. Gia cảnh sa sút của Mễ Thiến nhanh chóng trở thành đề tài bàn tán. Cậu ấy từng muốn chuyển trường vì không chịu nổi những ánh mắt khác lạ, nhưng giờ đây mọi chuyện đã khác xưa. Cha vào tù, mẹ phải bươn chải kiếm sống, chẳng còn ai rảnh rang để bận tâm đến nỗi đau của cậu ấy nữa. Cuối cùng, Mễ Thiến chọn trút bầu tâm sự lên tôi – kẻ vốn trầm mặc ít nói.

Cậu ấy bắt đầu căm ghét thế gian, cho rằng mọi người đều đạo đức giả, lúc tốt đẹp thì nịnh bợ, lúc hoạn nạn thì chạy mất hút. Tôi đã lấy hết can đảm để cãi lại, khẳng định rằng trên đời vẫn còn người tốt. Khi Mễ Thiến khinh thường hỏi là ai, tôi đã nghĩ đến bố tôi chạy taxi, mẹ mở tiệm giặt là, đến những người thân và cả ông chủ quán mì tốt bụng. Nhưng rồi, tôi lại đột ngột thêm vào tên của Kỷ Vân Hạc.

Vừa nghe thấy cái tên đó, vẻ mặt đang định mỉm cười của Mễ Thiến bỗng sầm lại như sắp có mưa bão. Cậu ấy cho rằng Kỷ Vân Hạc không xứng đáng được gọi là người tốt. Chuyện hai người họ không ưa nhau, hay việc họ luôn so kè thứ hạng bám sát nút đến mức giáo viên chủ nhiệm cũng phải lên tiếng nhắc nhở mỗi khi Mễ Thiến bị tụt lại, cả lớp ai cũng rõ. Tính hiếu thắng của Mễ Thiến đã biến cuộc cạnh tranh lành mạnh thành nỗi căm ghét đơn phương.

Cậu ấy cố tiêm nhiễm vào đầu tôi rằng tôi đã bị vẻ ngoài của Kỷ Vân Hạc lừa dối, rằng cậu ta tồi tệ đến mức nào. Tôi hốt hoảng hỏi dồn liệu có phải sự tồi tệ đó là vì Kỷ Vân Hạc chấp nhận mọi lời tỏ tình của những người theo đuổi qua QQ hay điện thoại hay không. Nhưng Mễ Thiến bĩu môi bảo rằng trái tim cậu ta lạnh lùng như đá tảng, và nếu tôi thấy cách cậu ta từ chối người khác thì sẽ hiểu đánh giá của cậu ấy không hề oan uổng. Rồi đột nhiên, Mễ Thiến nhìn tôi đầy dò xét và hỏi liệu có phải tôi đang có ý với cậu ấy hay không.

Trở lại với hiện tại, trong không gian buổi tiệc, Kỷ Vân Hạc với vùng biển màu xanh xám trong mắt bất ngờ hỏi tôi liệu giờ còn thích Arthur Rimbaud nữa không. Tim tôi đập thình thịch, tôi nghe thấy giọng mình run run trả lời rằng đã lâu rồi tôi không còn đọc sách nữa. Cậu ấy gật đầu thông cảm, cho rằng khi bận rộn người ta chẳng còn tâm trí đâu cho việc đó, rồi đưa mắt nhìn tôi và hỏi tôi có uống được rượu không.

Dưới ánh đèn, Kỷ Vân Hạc trông thật phong cách và chói lóa. Từng đường nét khuôn mặt, sống mũi thẳng tắp hay mái tóc được chăm chút kỹ lưỡng đều minh chứng rằng cậu ấy sinh ra là để làm ngôi sao. Đứng trước một nam thần như vậy, tôi không thấy “hồn xiêu phách lạc” mà lại cảm thấy như đang bị nướng trên lửa. Dù phòng bao rất lạnh nhưng mặt tôi nóng bừng, mùi rượu nồng nặc và sự ồn ào khiến tôi tê liệt. Tôi ngẩn người ra một lúc rồi mới lắc đầu nguậy nguậy từ chối lời mời rượu.

Mễ Thiến cầm ly rượu vang tiến tới, đứng chắn sau lưng tôi và tuyên bố sẽ uống thay tôi vì tôi không biết uống rượu. Tôi thấy nợ ân tình này quá lớn nên vội lắp bắp nói mình sẽ dùng nước trái cây để thay thế. Khoảnh khắc ly nước táo của tôi chạm vào ly rượu trắng của họ, tôi cảm nhận được một dư âm buồn bã của thanh xuân. Tôi rụt rè nhấp một ngụm nước, rồi chợt nhận ra ánh mắt Kỷ Vân Hạc đang dừng lại ở chiếc nhẫn kim cương trên ngón áp út của mình. Tôi vội vàng co tay lại, dùng tay kia che đi chiếc nhẫn lấp lánh nhưng không mấy bắt mắt đó.

Ngay sau đó, những người hiếu kỳ chen lấn đẩy tôi ra để vây quanh Kỷ Vân Hạc, dồn dập hỏi cậu ấy về những tin đồn hò hẹn hay quy tắc ngầm trong giới giải trí. Họ khao khát dùng mối quan hệ với cậu ấy để liếc nhìn vào mảng tối của thế giới hào nhoáng kia. Kỷ Vân Hạc thoáng hiện vẻ sắc bén nhưng nhanh chóng lấy lại vẻ điềm tĩnh, khéo léo đánh trống lảng bằng cách nhắc về bộ phim điện ảnh sắp ra mắt của mình và đùa rằng nếu họ muốn biết nội tình thì hãy bao rạp ủng hộ phim cho cậu ấy.

Khi bữa tiệc dần tàn, tôi thực sự không thể ngồi yên được nữa nên báo với Mễ Thiến đang ngà ngà say rằng mình muốn về trước. Mễ Thiến chưa kịp phản ứng thì Kỷ Vân Hạc đã bước tới, thông báo rằng cậu ấy cũng chuẩn bị về. Hai người họ lại bắt đầu đấu khẩu, Mễ Thiến trách cậu ấy đến muộn mà về sớm, còn Kỷ Vân Hạc thì đùa lại chuyện phí xuất hiện. Tôi cố chen vào nói mình sợ khó bắt xe, nhưng Mễ Thiến rất chu đáo định gọi xe cao cấp cho tôi.

Tuy nhiên, Kỷ Vân Hạc đã ngăn lại, bảo rằng trợ lý của cậu ấy đang đợi ở cửa và sẽ đưa tôi về cho tiện. Mễ Thiến nhìn cậu ấy đầy dò xét một lúc lâu rồi mới miễn cưỡng đồng ý, không quên dặn dò tôi có chuyện gì phải gọi ngay cho cậu ấy, đồng thời lớn tiếng đe dọa Kỷ Vân Hạc phải đưa tôi về nhà an toàn. Giọng điệu của họ thân thiết đến lạ, khiến tôi nghĩ rằng dù giữa họ có những vách ngăn nhưng trai tài gái sắc đi bên nhau quả thực rất xứng đôi.

Tôi theo bước chân Kỷ Vân Hạc lên chiếc xe thương vụ đỗ sẵn. Khoang xe rộng rãi tràn ngập mùi gỗ tuyết tùng, thứ hương thơm ấy như xâm chiếm từng khe hở trên cơ thể tôi. Trợ lý hỏi địa chỉ, tôi nhanh chóng cung cấp tên khu nhà mình ở là Ngô Duyệt Hoa Phủ. Khi đã yên vị, tôi quay sang nhìn Kỷ Vân Hạc và khẽ hỏi liệu có phải cậu ấy đang không vui hay không.