Chương 1: Gặp lại

Tôi thích Kỷ Vân Hạc. Đó là một bí mật mà tôi chôn giấu từ lâu, dù thực tế nó chẳng có gì to tát bởi số người thầm thương trộm nhớ cậu ấy nhiều không sao đếm xuể. Ngay từ khoảnh khắc những thiếu nữ chúng tôi nhìn thấy cậu, tâm tư đã tựa như làn sương bắn ra từ vỏ quýt, rõ ràng và nồng đượm đến mức chẳng cần phải thốt ra thành lời.

Ngôi trường thực nghiệm Thông Nhã của chúng tôi nằm tựa vào núi. Tôi vẫn nhớ như in con đường lớn dẫn vào cổng với những hàng tiêu huyền cao vút. Bên trái đại lộ là bức tường chắn đất, phía sau đó là sân vận động với thảm cỏ nhựa và đường chạy cao su. Đi thêm một đoạn, tôi phải bước qua hơn hai mươi bậc thang mới đến được khoảng sân lát gạch hoa. Phía sau là tòa nhà hành chính. Nếu quay mặt về đó rồi rẽ trái, tôi sẽ thấy tòa nhà cấp hai cũ kỹ có hành lang, còn tòa nhà hình chữ U sừng sững phía sau chính là khu cấp ba nơi tôi theo học.

Tôi thường đi vào từ con đường nhỏ bên trái khu cấp hai, nơi bờ taluy phủ đầy rêu xanh và địa y, không hề có những khẩu hiệu sơn vẽ màu mè. Những bồn hoa vạn niên thanh xanh mướt, cùng những dây leo bám đầy nửa tòa nhà cứ thế vươn cao mãi.

Vào ngày nhập học đầu tiên, tôi lơ đễnh đi trên con đường đó và lạc mất phương hướng. Tôi cứ loanh quanh trong ngôi trường rộng lớn, từ tòa nhà hành chính sang khu cấp hai, lục tìm từng tầng một mà chẳng thấy lớp mình đâu. Tôi ủ rũ xách cặp, đi lang thang không mục đích như thể mình đang tản bộ tiêu cơm sau một bữa no nê chứ không phải đi khai giảng.

Giữa lúc tôi đang chán nản nhất, Kỷ Vân Hạc xuất hiện cùng nhóm bạn. Cậu ấy vượt qua tôi rồi bỗng nhiên quay lại, ướm hỏi xem có phải tôi đang bị lạc đường hay không. Lúc đó, mặt tôi “phừng” một cái đỏ bừng, cảm giác như một quả lựu bị tách vỏ, để lộ màu đỏ hồng trong trẻo. Tôi lắp bắp xác nhận rằng mình đúng là đang không tìm được lối đi.

Nhóm bạn đi cùng cậu ấy cười ồ lên một cách khó hiểu. Có người còn vỗ vai cậu ấy trêu chọc, nhưng Kỷ Vân Hạc chỉ thản nhiên gạt tay họ ra. Cậu hỏi tên lớp của tôi và thật bất ngờ khi biết chúng tôi là bạn cùng lớp. Thế là, tôi giống như một chú vịt con mới nở, lặng lẽ lẽo đẽo theo sau cậu ấy và nhóm bạn, leo lên tầng năm của tòa nhà hình chữ U. Khi cậu ấy bước vào lớp, tôi ngước nhìn tấm biển vàng treo trên khung cửa: Lớp 10 (5).

Tôi chọn một chỗ ngồi trống cạnh cửa sổ. Bên ngoài, trời bắt đầu đổ mưa nhỏ. Tôi nhìn những hạt mưa như chuỗi pha lê trượt trên gân lá rồi rơi lộp độp xuống đất. Chim chóc và tiếng ve ồn ào bỗng chốc im bặt, không khí mang mùi bụi đất trở nên ẩm ướt lạ thường. Tôi cứ thế nhìn chằm chằm vào bóng lưng Kỷ Vân Hạc đang ngồi giữa lớp, nghe rõ cả tiếng tim mình đập thình thịch.

Trong lớp, tôi là đứa quanh năm chỉ biết cúi đầu, sự hiện diện mờ nhạt như bụi cây mạch môn cô độc trong bồn hoa. Ngược lại, Mễ Thiến lại giống như đóa hồng leo rực rỡ rủ xuống từ vách núi. Đến năm lớp 11, khi Mễ Thiến ngày càng xinh đẹp ngời sáng, một lần tình cờ đi ngang qua bàn tôi, cậu ấy đã chú ý đến cuốn sách tôi đang cầm trên tay.

Đó là tập thơ “Một mùa ở địa ngục” của Arthur Rimbaud, bản dịch song ngữ Trung – Pháp. Lúc ấy tôi đang ngẩn người nhìn những dòng chữ La-tinh lạ lẫm thì Mễ Thiến thốt lên đầy kinh ngạc, hỏi rằng có phải tôi đọc hiểu được cả tiếng Pháp hay không. Lời của cậu ấy như hương hoa hồng lan tỏa khắp phòng, khiến cả lớp đều nghe thấy.

Tôi muốn giải thích nhưng vốn dĩ miệng lưỡi vụng về, chẳng biết nói sao cho phải. Tôi hoảng hốt khi thấy bao nhiêu ánh mắt đổ dồn về phía mình, cảm giác như những cây kim châm vào da thịt, khiến tôi chỉ muốn tìm chỗ nào đó để trốn đi.

Đúng lúc ấy, Kỷ Vân Hạc cũng nhìn về phía tôi. Có lẽ cậu ấy đã quên mất cô bé lạc đường ngày khai giảng năm lớp 10, giống như việc cậu chưa bao giờ để ý đến những bụi mạch môn tầm thường. Cậu nheo mắt nhìn tôi, đôi mắt sâu thẳm với con ngươi màu xám tro, vừa thâm trầm vừa xa xăm, khiến người ta dễ dàng bị mê hoặc như thể vừa chạm vào trái cấm trong vườn Địa Đàng.

Kể từ sự việc đó, Mễ Thiến bỗng có cái nhìn khác về một kẻ có ngoại hình bình thường như tôi. Cậu ấy bảo rằng người đẹp thì nhiều nhưng người có nội hàm thì rất ít. Dù tôi đã cố gắng diễn đạt lại lời cậu ấy một cách nhẹ nhàng hơn, nhưng thực tế Mễ Thiến nói khá gay gắt rằng trên đời này đa số đều là bọn rơm rác, bất kể đẹp xấu hay học giỏi kém.

Lời lẽ mạnh bạo đó làm tôi chấn động. Trong lúc bối rối muốn lách qua lối đi chật hẹp, tôi vô tình va vào bàn của một nam sinh ở hàng thứ hai. Cú va khiến chồng sách cao như núi đổ loảng xoảng, làm cậu bạn đang ngủ gục bật dậy. Đó là một nam sinh ngỗ ngược, từng nhuộm tóc vàng nhưng bị nhà trường bắt cạo đầu đinh và nhuộm lại màu đen. Vừa thức giấc sau một đêm cày game, cậu ta bực bội quát hỏi tôi có phải bị mù mắt hay không.

Tôi sợ đến mức đầu óc trống rỗng, cổ họng cứng lại không nói nên lời. Cuối cùng, chính Kỷ Vân Hạc đã đứng ra giải vây cho tôi. Cậu ấy vốn là học sinh ưu tú được các lớp chọn Tự nhiên săn đón nhưng lại chọn ở lại lớp Xã hội này và trở thành học trò cưng của giáo viên chủ nhiệm. Cậu mỉm cười như gió xuân, nhẹ nhàng nói với cậu bạn kia rằng dù sao tôi cũng là con gái, khuyên cậu ta nên tỏ ra phong độ thay vì làm khó tôi. Nhờ lời khen khéo léo đó mà tôi thoát được một kiếp nạn.

Sự khéo léo trong đối nhân xử thế của Kỷ Vân Hạc đã bộc lộ rõ ràng ngay từ ngày ấy.

Bẵng đi nhiều năm, sau khi dịch bệnh kết thúc, tôi vừa tìm được việc làm thì bất ngờ nhận được điện thoại của Mễ Thiến. Lúc này, cậu ấy đã là một streamer nhan sắc nổi tiếng, thực hiện được bước nhảy vọt về đẳng cấp. Giọng nói của một người tự do tài chính nghe lười biếng và đầy tự tin. Khi cậu ấy tự giới thiệu tên, tôi giật mình đến mức đánh rơi điện thoại xuống bàn làm việc, khiến đồng nghiệp xung quanh phải hỏi thăm.

Tôi lúng túng trả lời điện thoại, không giấu được sự lo lắng khi nói chuyện với một hot girl có tới sáu triệu người theo dõi. Tôi tự hỏi tại sao cậu ấy lại tìm mình, vì rõ ràng giữa chúng tôi chẳng có kỷ niệm gì sâu sắc. Mễ Thiến trách tôi xa lạ và bảo rằng rất khó khăn mới tìm được liên lạc của tôi.

Thực tế là suốt ba năm cấp ba, tôi chỉ nói chuyện với vài người. Khi tốt nghiệp, chúng tôi như những quả cam đổ khỏi giỏ, lăn về những hướng đời khác nhau. Sự hiện diện của tôi trong lớp cũ chỉ là một vị trí trống ở hàng thứ sáu trong ảnh tốt nghiệp và một cái tên mờ nhạt trong nhóm chat cũ.

Tôi gặp Mễ Thiến khi cậu ấy vừa xong buổi livestream. Cậu ấy đẹp tinh tế như một minh tinh màn bạc. Ngay cả khi ngồi ăn lẩu bò cay nồng với những món bình dân, cậu ấy vẫn thu hút vô số đàn ông đến bắt chuyện. Mễ Thiến hào phóng đưa mã QR WeChat ra nhưng lại thì thầm với tôi rằng sẽ chẳng có ai nhận được câu trả lời từ cái tài khoản đó đâu, đó chỉ là cách cậu ấy tránh những xung đột không đáng có.

Nhìn Mễ Thiến rực rỡ, tôi cảm thấy mình thật thảm hại với gương mặt không trang điểm và những quầng thâm vì mệt mỏi. Mễ Thiến bất ngờ chú ý đến chiếc nhẫn trên tay tôi và hỏi có phải tôi đã đính hôn không. Tôi bình thản xác nhận rằng đám cưới sẽ diễn ra vào năm sau. Cậu ấy dồn dập hỏi về chồng sắp cưới của tôi, nhưng tôi đã khéo léo lái câu chuyện sang mục đích chính của buổi gặp mặt.

Mễ Thiến nói rằng vì kỷ niệm mười năm tốt nghiệp nên muốn tổ chức một buổi tụ tập. Rồi cậu ấy ghé sát tai tôi, tỏa ra mùi hương lê xanh thanh mát, thì thầm rằng Kỷ Vân Hạc cũng sẽ đến.

Sau khi vào đại học, Kỷ Vân Hạc đã trở nên vô cùng nổi tiếng và bước chân vào giới giải trí. Cậu ấy bây giờ là giấc mộng của biết bao phụ nữ. Cái tên ấy như một mồi nhử mà tôi không thể nào cưỡng lại. Tôi đã đồng ý tham gia. Mễ Thiến thậm chí còn đòi làm phù dâu cho đám cưới của tôi.

Buổi họp lớp diễn ra, tôi đứng ra đón khách, cố gắng gọi đúng tên từng người và gợi lại những chuyện cũ để phá vỡ bầu không khí gượng gạo ban đầu. Nhưng khi mọi người đã bắt đầu ổn định và rôm rả chuyện trò về cuộc sống hiện tại, tôi lại trở thành một hòn đảo cô độc ngồi luống cuống ở góc phòng.

Lớp có 49 người thì 36 người có mặt. Có ai đó nhắc đến cậu bạn tóc vàng năm xưa và chúng tôi bàng hoàng biết rằng cậu ấy đã qua đời vì kiệt sức trong công việc. Mọi người bắt đầu than thở về sự vô thường của cuộc đời.

Bỗng có người chú ý đến tôi nhưng lại chẳng nhớ tên, chỉ nhớ tôi là người từng đọc hiểu tiếng Pháp. Đó là Lục Hà, cô bạn giờ đã kết hôn với Dương Kiệt. Cô ấy hỏi tôi đang làm việc ở đâu. Khi tôi thật thà trả lời mình chỉ là trợ lý ở một công ty thương mại, cô ấy đã che miệng cười trêu chọc, tỏ ý tiếc nuối vì cứ ngỡ một người giỏi tiếng Pháp như tôi phải trở thành nhà ngoại giao rồi chứ.

Đúng lúc không khí trở nên ngột ngạt vì lời chế giễu đó, Mễ Thiến dẫn một người bước vào và dõng dạc giới thiệu đó chính là đại minh tinh Kỷ Vân Hạc. Tiếng vỗ tay vang dội như muốn làm nổ tung căn phòng. Kỷ Vân Hạc vẫn giữ vẻ khiêm tốn, chắp tay chào mọi người.

Trong đám đông ấy, tôi là người duy nhất nhìn cậu khác biệt, vì tôi đã quên mang theo kính. Mọi người vây quanh hỏi cậu về sự nghiệp diễn viên và tiền bạc. Kỷ Vân Hạc khéo léo đáp lời rồi chuyển hướng khen ngợi cuộc hôn nhân của Lục Hà và Dương Kiệt để xua tan đi những tò mò quá đà.

Giữa bữa tiệc rượu đầy náo nhiệt, Kỷ Vân Hạc cầm ly rượu tiến lại gần tôi. Cậu ấy, một ngôi sao rạng ngời, dành cho tôi một nụ cười ấm áp và cất tiếng gọi tên tôi: “Trương Hiểu Huệ”.

Từng chữ ấy đối với tôi quý giá như ngọc, vang lên tựa một lời thần chú khiến trái tim tôi lại một lần nữa lỗi nhịp.