Chương 9

Tuần thứ ba sau khi bắt đầu bổ túc, tháng Mười một ở Khai Viễn đã hoàn toàn rũ bỏ chút ấm áp cuối cùng của ngày thu, không khí trở nên khô hanh và lạnh thấu xương. Cây phượng vĩ từ lâu đã rụng hết vẻ phồn hoa, chỉ còn lại những cành cây trơ trụi chỉ lên bầu trời xám xịt.

Một tiếng đồng hồ sau giờ học mỗi thứ Ba và thứ Năm đã trở thành một khoảng giao thoa tinh tế và cố định giữa Triệu Vãn Tình và Tôn Phụ Lâm. Họ thường chọn dãy bàn nằm sâu nhất trong thư viện, gần tấm tản nhiệt, tương đối yên tĩnh. Triệu Vãn Tình sẽ hệ thống trước những trọng tâm và điểm khó của môn Toán và Vật lý trong tuần, chuẩn bị một số bài tập ví dụ cơ bản. Tôn Phụ Lâm luôn xuất hiện đúng giờ, mang theo cuốn sổ tay cũ và cây bút chì kim đã dùng rất lâu của cậu.

Quá trình bổ túc gian nan hơn Triệu Vãn Tình tưởng tượng, nhưng cũng không phải là không có tiến triển. Tư duy của Tôn Phụ Lâm đôi khi bị kẹt ở những chỗ rất kỳ lạ — cậu có thể hiểu một logic chứng minh hình học phức tạp, nhưng lại mắc lỗi ở những phép tính đại số đơn giản nhất; cậu có thể thuộc lòng công thức vật lý, nhưng lại khó lòng chuyển hóa chúng thành các bước giải bài. Nền tảng của cậu quá yếu, hổng kiến thức khắp nơi, giống như một chiếc áo cũ đầy những mảnh vá.

Nhưng cậu nghe giảng cực kỳ nghiêm túc. Khi Triệu Vãn Tình giảng bài, cậu sẽ hơi nghiêng người về phía trước, mắt nhìn chằm chằm vào từng bước suy luận trên giấy nháp, lông mi đổ bóng mờ nhạt trên khuôn mặt tái nhợt. Gặp chỗ không hiểu, cậu sẽ im lặng rất lâu, sau đó chỉ vào một bước nào đó, dùng giọng rất nhẹ hỏi: “Chỗ này, tại sao lại chuyển đổi như vậy?”

Câu hỏi của cậu thường nhắm thẳng vào trọng tâm, cho thấy một khả năng thấu hiểu nhạy bén vốn bị che lấp bởi thành tích tồi tệ. Triệu Vãn Tình cần phải kiên nhẫn và giải thích chi tiết hơn, đôi khi thậm chí phải truy ngược về kiến thức của cấp hai. Quá trình này rất hao tâm tổn sức, nhưng khi nhìn thấy đôi mày nhíu chặt của Tôn Phụ Lâm dần giãn ra, trong mắt lóe lên tia sáng nhỏ của sự “hóa ra là thế”, một cảm giác thành tựu kỳ lạ sẽ lặng lẽ dâng lên.

Họ giao tiếp rất ít. Ngoại trừ việc giảng bài và những câu hỏi đáp cần thiết, gần như không có chuyện phiếm. Tôn Phụ Lâm vẫn kiệm lời như vàng, Triệu Vãn Tình cũng cẩn thận không chạm vào bất kỳ chủ đề nào ngoài việc học. Trong không khí tràn ngập tiếng sột soạt của bút chì lướt trên giấy, tiếng lật sách khẽ khàng, cùng với mùi giấy cũ và bụi bặm đặc trưng của thư viện. Thỉnh thoảng, sự rung động của đoàn tàu đi qua phía xa sẽ mơ hồ truyền tới, Tôn Phụ Lâm sẽ vô thức dừng ngòi bút một chút, ngẩng mắt nhìn ra ngoài cửa sổ — mặc dù cửa sổ thư viện hoàn toàn không nhìn thấy đường ray.

Một tiếng đồng hồ yên tĩnh và tập trung này giống như một bong bóng nhỏ độc lập bên ngoài khuôn viên trường náo nhiệt.

Nhưng cái bong bóng này không phải là không có người nhận ra.

Trương Tuấn Dương ngay từ đầu đã biết chuyện Triệu Vãn Tình bổ túc cho Tôn Phụ Lâm. Với tư cách là Lớp trưởng, cô Lý cũng từng nhắc với cậu về chuyện này, hy vọng cậu có thể ủng hộ công việc của Ủy viên học tập. Lúc đó cậu cười nhận lời, cảm thấy đây chẳng qua là biểu hiện của tinh thần trách nhiệm cao của Triệu Vãn Tình, thậm chí còn có chút tự hào — xem kìa, bạn gái mình ưu tú và lương thiện biết bao.

Tuy nhiên, khi “mỗi tuần hai lần” trở thành lịch trình cố định, khi Triệu Vãn Tình bắt đầu vì chuẩn bị tài liệu bổ túc mà khước từ một số thời gian vốn thuộc về hai người, khi cô thỉnh thoảng sẽ nói một cách trầm tư lúc hai người trò chuyện rằng “điểm kiến thức đó của Tôn Phụ Lâm vẫn chưa hiểu rõ, mình phải nghĩ thêm cách khác”, một sự khó chịu mơ hồ, giống như dòng nước ngầm dưới đáy nước, bắt đầu nảy sinh trong lòng cậu.

Ban đầu chỉ là những lời trêu chọc thỉnh thoảng.

“Vãn Tình, cậu bây giờ sắp thành gia sư riêng của Tôn Phụ Lâm rồi đấy.”

“Cậu đúng là lòng tốt bao la mà, đối xử với người khác còn để tâm hơn cả đối với mình.”

Khi nói những lời này cậu thường mang theo nụ cười, nửa thật nửa đùa, Triệu Vãn Tình cũng chỉ coi đó là lời đùa giỡn, sẽ lườm cậu một cái đầy trách móc, hoặc giải thích một câu: “Đừng nói lung tung, đây là công việc của mình.”

Nhưng số lần nhiều lên, vị chua xót trong lời trêu chọc đó càng ngày càng khó che giấu.

Chiều thứ Ba, đội bóng rổ nơi Trương Tuấn Dương tham gia có buổi tập. Buổi tập kết thúc muộn hơn thường lệ, cậu ôm quả bóng rổ, mồ hôi đầm đìa chạy về tòa nhà dạy học, muốn xem Triệu Vãn Tình có còn ở lớp đợi cậu cùng đi ăn cơm không. Phòng học trống không. Cậu suy nghĩ một chút, rồi quay người đi về phía thư viện.

Thư viện không đông người, cậu nhanh chóng nhìn thấy họ ở vị trí cũ.

Triệu Vãn Tình và Tôn Phụ Lâm ngồi đối diện nhau. Cô đang hơi nghiêng đầu, ngón tay chỉ vào cuốn vở bài tập đang mở, thấp giọng giảng giải điều gì đó. Ánh sáng ban ngày ngoài cửa sổ đã mờ tối, quầng sáng vàng ấm của đèn đọc sách bao bọc lấy hai người. Tôn Phụ Lâm cúi đầu, chăm chú nhìn vào nơi ngón tay cô chỉ qua, khuôn mặt nghiêng dưới ánh đèn hiện lên đặc biệt nhu hòa, thậm chí… chăm chú đến mức có chút chói mắt.

Trương Tuấn Dương đứng trong bóng tối sau giá sách, không đi tới ngay. Cậu thấy Triệu Vãn Tình giảng xong một đoạn, ngẩng đầu lên, mỉm cười với Tôn Phụ Lâm, nụ cười đó có sự an ủi và kiên nhẫn quen thuộc khi cô giúp người khác giải được bài toán khó. Còn Tôn Phụ Lâm, tuy trên mặt không có biểu cảm gì, nhưng đôi mắt đen vốn luôn tĩnh lặng không gợn sóng kia, lúc này đang nhìn Triệu Vãn Tình, trong ánh mắt là một sự tập trung toàn bộ hiếm thấy.

Một loại cảm xúc không thể gọi tên đột ngột bóp nghẹt trái tim Trương Tuấn Dương. Đó là sự bực bội, sự không vui, và cả một chút tủi thân vì bị ngó lơ. Ngón tay ôm quả bóng rổ của cậu vô thức siết chặt, bề mặt cao su phát ra tiếng ma sát nhỏ.

Cậu hít sâu một hơi, điều chỉnh lại biểu cảm, bước ra từ sau giá sách, cố ý dậm chân mạnh.

“Vãn Tình!” Cậu cất giọng sảng khoái như thường lệ, đi tới bên bàn, “Vẫn chưa kết thúc à? Mình đã tập xong rồi này.”

Triệu Vãn Tình ngẩng đầu lên, thấy cậu thì có chút kinh ngạc: “Nhanh vậy sao? Bên mình còn một chút nữa…”

“Không sao, hai người cứ tiếp tục đi, mình đợi cậu.” Trương Tuấn Dương nói đoạn, rất tự nhiên đặt quả bóng rổ lên chiếc ghế trống bên cạnh, tự mình cũng ngồi xuống, cánh tay gác lên lưng ghế của Triệu Vãn Tình, tạo thành một tư thế mang hơi hướm chiếm hữu. Ánh mắt cậu quét qua Tôn Phụ Lâm ở phía đối diện, nụ cười vẫn vậy nhưng ánh mắt lại không có chút nhiệt độ nào: “Tôn Phụ Lâm, học hành thế nào rồi? Vãn Tình nhà chúng tôi giỏi lắm đấy.”

Tôn Phụ Lâm ngước mắt lên, bình thản nhìn lại cậu, không nói gì, chỉ khẽ gật đầu một cái gần như không thể nhận ra, rồi lại cúi đầu xuống nhìn cuốn vở bài tập trước mặt. Nhưng sống lưng của cậu dường như đã thẳng hơn lúc nãy một chút.

Bầu không khí bỗng chốc trở nên ngưng trệ. Triệu Vãn Tình cảm nhận được sức nặng từ cánh tay của Trương Tuấn Dương, cũng nhận ra sự trầm mặc sâu hơn của Tôn Phụ Lâm. Cô đẩy nhanh tốc độ nói, giảng xong tư duy của câu cuối cùng.

“Hôm nay đến đây thôi nhé.” Cô nói với Tôn Phụ Lâm, “Mấy câu tương tự này cậu về nhà làm thử đi, mai đưa mình xem.”

“Ừ.” Tôn Phụ Lâm bắt đầu thu dọn đồ đạc, động tác nhanh nhẹn.

Trương Tuấn Dương đã đứng dậy, nhặt quả bóng rổ lên, bàn tay kia rất tự nhiên nắm lấy tay Triệu Vãn Tình: “Đi thôi đi thôi, đói chết đi được, đồ ngon ở nhà ăn sắp hết sạch rồi.”

Lực tay cậu hơi mạnh, Triệu Vãn Tình bị cậu kéo lảo đảo một cái. Cô quay đầu nói với Tôn Phụ Lâm một tiếng “mai gặp”, rồi bị Trương Tuấn Dương kéo đi khỏi thư viện.

Ngoài hành lang, Trương Tuấn Dương đi rất nhanh, Triệu Vãn Tình gần như phải chạy nhỏ mới theo kịp.

“Cậu chậm lại chút đi.” Cô không nhịn được nói.

Trương Tuấn Dương lúc này mới giảm tốc độ, nhưng sắc mặt không hề tốt chút nào. Cậu buông tay cô ra, giọng điệu có chút cứng nhắc: “Cậu đối với cậu ta thật đúng là đủ kiên nhẫn đấy. Một câu hỏi mà giảng đi giảng lại bao nhiêu lần.”

“Cậu ấy nền tảng kém, không giảng kỹ thì không hiểu được.” Triệu Vãn Tình giải thích, trong lòng cũng thấy hơi bực.

“Nền tảng kém thì đừng có học cấp ba, lãng phí thời gian của bản thân, cũng lãng phí thời gian của người khác.” Trương Tuấn Dương thốt ra, lời vừa nói xong, chính cậu cũng ngẩn người một lát, nhưng sự kiêu ngạo khiến cậu không rút lời lại.

Triệu Vãn Tình dừng bước, không thể tin nổi nhìn cậu: “Trương Tuấn Dương, sao cậu có thể nói như vậy?”

“Mình nói sai sao?” Trương Tuấn Dương quay người lại, đối diện với cô, giọng nói vô thức cao lên, “Cậu nhìn cậu ta xem, suốt ngày lầm lầm lì lì, chẳng hòa đồng với ai, thành tích thì be bét. Cậu tốn bao nhiêu thời gian tâm sức giúp cậu ta, có ích gì không? Cậu ta có thể thi đậu đại học không? Tương lai có thể làm nên trò trống gì không? Cậu đang tự làm mình cảm động đấy, Vãn Tình!”

Trước cửa thư viện còn có những bạn học khác đang ra vào, nghe thấy tiếng cãi vã liền ném tới những ánh mắt tò mò.

Mặt Triệu Vãn Tình đỏ bừng lên, một nửa là vì giận, một nửa là vì khó xử. Cô hạ thấp giọng, nhưng không nén được sự thất vọng và phẫn nộ trong lời nói: “Trương Tuấn Dương, cậu làm mình quá thất vọng! Giúp đỡ bạn học từ bao giờ lại trở thành ‘tự làm mình cảm động’? Đúng, Tôn Phụ Lâm tính cách hướng nội, gia cảnh không tốt, thành tích cũng không tốt, nhưng lẽ nào đây là lỗi của cậu ấy sao? Là bạn học, chẳng lẽ không nên giúp đỡ lẫn nhau sao? Cậu là Lớp trưởng, sao có thể nói ra những lời lạnh lùng, coi thường người khác như vậy?!”

“Mình lạnh lùng? Mình coi thường người khác?” Trương Tuấn Dương cũng cáu tiết, “Mình đối xử với cậu còn chưa đủ tốt sao? Cả ngày mình chỉ xoay quanh cậu, còn cậu thì sao? Bây giờ trong đầu cậu toàn là làm sao để giúp cái tên Tôn Phụ Lâm kia! Cậu ta cho cậu cái gì? Cái vẻ mặt khổ sở sâu thẳm ấy, chỉ biết giả vờ đáng thương!”

“Cậu đúng là không thể lý luận nổi!” Triệu Vãn Tình giận đến mức giọng run lên, “Mình giúp cậu ấy vì mình là Ủy viên học tập, đây là trách nhiệm của mình! Cũng là vì mình tình nguyện! Chuyện này với việc cậu đối xử với mình thế nào hoàn toàn là hai chuyện khác nhau! Cậu có thể tôn trọng người khác một chút được không? Cũng tôn trọng lựa chọn của mình nữa?”

“Tôn trọng?” Trương Tuấn Dương cười lạnh một tiếng, “Được, cậu cứ việc đi mà ‘tôn trọng’ cậu ta, đi mà giúp cậu ta! Để mình xem cậu có thể giúp ra được kết quả gì!”

Nói xong, cậu lườm cô một cái sắc lẹm, ôm quả bóng rổ, không thèm ngoảnh đầu lại mà sải bước rời đi.

Triệu Vãn Tình đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng hầm hầm giận dữ của cậu biến mất nơi góc cầu thang, lồng ngực phập phồng dữ dội, hốc mắt không tự chủ được mà nóng lên. Cô không ngờ rằng, cuộc cãi vã đầu tiên giữa cô và Trương Tuấn Dương lại là vì Tôn Phụ Lâm, hơn nữa còn bằng một cách gây tổn thương như vậy.

Cô hít sâu vài hơi không khí lạnh lẽo, nỗ lực bình phục cảm xúc, quay người định vào thư viện lấy chiếc bình nước bỏ quên. Thế nhưng trong khoảnh khắc quay người, cô đứng hình.

Bên trong cánh cửa kính dày của thư viện, Tôn Phụ Lâm đang lặng lẽ đứng đó. Trên tay cậu cầm chiếc bình giữ nhiệt mà Triệu Vãn Tình bỏ quên trên bàn, cùng với một cuốn sổ tay cũ do chính cậu hệ thống lại, viết chi chít những ghi chép và thắc mắc — đó là cuốn sổ cậu đã chuẩn bị mấy ngày nay, vốn định sau khi kết thúc buổi bổ túc hôm nay sẽ đưa cho Triệu Vãn Tình, hy vọng cô có thể giảng giải có trọng tâm hơn.

Cậu rõ ràng đã nghe thấy toàn bộ cuộc cãi vã vừa rồi.

Ngăn cách bởi cánh cửa kính, ánh mắt hai người chạm nhau. Trên mặt Tôn Phụ Lâm không có bất kỳ biểu cảm nào, không có sự gượng gạo, không có sự khó xử, chỉ có một sự tĩnh lặng sâu không thấy đáy, tĩnh lặng đến mức gần như là chết chóc. Cậu nhìn Triệu Vãn Tình, nhìn vài giây, rồi chậm rãi hạ bàn tay đang cầm cuốn sổ tay và bình nước xuống.

Cậu quay người lại, không mang đồ ra, mà đi về phía lối ra khác của thư viện, trầm mặc rời đi. Cuốn sổ tay cậu đã chuẩn bị rất lâu kia bị cậu siết chặt trong tay, đốt ngón tay trắng bệch, cuối cùng cùng với bóng lưng gầy gò của cậu, biến mất trong ánh sáng mờ tối sâu thẳm của thư viện.

Bàn tay Triệu Vãn Tình đưa ra khựng lại giữa không trung, cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại, một chữ cũng không nói ra được.

Cơn gió chiều xuyên qua hành lang trống trải, lạnh thấu xương. Phía xa, tiếng động cơ của chuyến xe buýt trường cuối cùng rời đi ẩn hiện truyền tới. Cô một mình đứng trong bóng chiều đang tối dần, đột nhiên cảm thấy một nỗi mệt mỏi và mờ mịt chưa từng có.

Vỏ bọc ngọt ngào đã nứt ra những khe hở, để lộ những bụi gai không ngờ tới bên dưới. Còn ánh mắt trầm mặc quan sát kia, và cuốn sổ tay cuối cùng không được đưa ra đó, giống như một chiếc đinh tán lạnh lẽo, đóng đinh cô vào buổi hoàng hôn đầy rẫy những cãi vã, hiểu lầm và những tổn thương không lời này.