Chương 8

Điểm thi tháng lần thứ nhất của tháng Mười một giống như một luồng không khí lạnh bất ngờ tràn về, quét qua lớp 10-1.

Khi bảng điểm được dán lên tường sau lớp học, những bạn học vây quanh xem phát ra những tiếng kinh ngạc và bàn tán nhỏ. Cái tên đứng đầu bảng không có gì bất ngờ, Triệu Vãn Tình vẫn vững vàng trong tốp ba. Thế nhưng cái tên nằm ở dưới cùng lại giống như một cây kim băng giá, đâm thẳng vào tầm mắt cô — Tôn Phụ Lâm, tổng điểm 217, xếp hạng 9 từ dưới lên của toàn khối, hai môn chính là Toán và Vật lý đều không quá 40 điểm.

Tiếng bàn tán xôn xao trong lớp học như thủy triều ập đến rồi lại rút đi. Có người lắc đầu, có người nói nhỏ “quả nhiên là vậy”, cũng có người không mấy quan tâm. Trong môi trường mà thành tích là thước đo quan trọng này, người đứng cuối bảng mặc nhiên sẽ bị dán nhãn.

Triệu Vãn Tình đứng ở vòng ngoài đám đông, ngón tay vô thức cấu vào mép sổ tay. Cô nhớ lại khuôn mặt nghiêng của Tôn Phụ Lâm khi luôn nhìn ra ngoài cửa sổ trong giờ học, nhớ lại những nét vẽ sinh động trên sổ ký họa của cậu, và cả bóng lưng quật cường khi cậu kéo chiếc bao tải dứa nặng nề bên đường ray. Những hình ảnh này chồng chéo lên con số điểm chói mắt kia, khiến lòng cô nặng trĩu.

Giáo viên chủ nhiệm Lý Tú Mai đã nhắc đến chuyện này trong buổi sinh hoạt lớp buổi chiều, giọng điệu nghiêm khắc: “Có một số em, từ lúc khai giảng đến giờ thành tích vẫn không thấy khởi sắc, thậm chí còn đang tụt dốc. Cấp ba không phải là giáo dục bắt buộc, nếu không nỗ lực, tương lai sẽ ra sao? Ủy viên học tập và các cán sự bộ môn cần quan tâm hơn đến những bạn học yếu, khi cần thiết có thể tiến hành giúp đỡ một kèm một.”

Ánh mắt cô quét qua lớp học, cuối cùng dừng lại trên người Triệu Vãn Tình: “Triệu Vãn Tình, em là Ủy viên học tập, em Tôn Phụ Lâm cũng ở trong tổ của các em, em hãy để tâm hơn một chút, tìm hiểu tình hình xem vấn đề nằm ở đâu.”

Trách nhiệm giống như một gánh nặng vô hình đặt lên vai Triệu Vãn Tình. Cô biết đây không chỉ là yêu cầu của giáo viên, mà còn là một rào cản trong lòng chính cô không thể bước qua.

Sau giờ học, cô lấy hết can đảm đi về phía hàng cuối cùng. Tôn Phụ Lâm đang thu dọn cặp sách, động tác không nhanh không chậm, như thể những lời xì xào bàn tán xung quanh về thành tích đều không liên quan đến cậu.

“Tôn Phụ Lâm,” Triệu Vãn Tình đứng lại trước bàn cậu, “Cô Lý bảo mình… tìm hiểu khó khăn trong học tập của cậu.” Cô khựng lại một chút, bổ sung thêm, “Mình cũng muốn xem xem có giúp được gì không.”

Tôn Phụ Lâm kéo khóa cặp, ngẩng mắt lên. Ánh mắt cậu rất bình thản, thậm chí có thể nói là trống rỗng, như thể đã dự liệu trước cảnh tượng này. “Không có khó khăn gì cả. Là do bản thân tôi học không tốt.”

“Một lần thi không tốt không sao, quan trọng là tìm ra vấn đề.” Triệu Vãn Tình kiên trì, “Bình thường trên lớp… có phải có chỗ nào cậu nghe không hiểu không? Hay là sau giờ học không có thời gian ôn tập?”

Tôn Phụ Lâm không trả lời, chỉ đeo cặp lên vai, chuẩn bị rời đi.

“Đợi đã.” Triệu Vãn Tình ngăn cậu lại, “Nếu cậu không phiền… mình muốn đến nhà cậu làm một buổi thăm hỏi gia đình. Cô Lý cũng gợi ý tốt nhất nên trao đổi với người giám hộ một chút.” Lý do này nửa thật nửa giả, nhưng cô vẫn nói ra được. Cô muốn biết, trong căn “Phòng 207, dãy 3, ký túc xá công nhân khu Bắc đường sắt” kia, rốt cuộc là cuộc sống như thế nào đã khiến thiếu niên này trầm mặc đến thế, và thành tích lại như thế kia.

Cơ thể Tôn Phụ Lâm rõ ràng cứng đờ lại một chút. Cậu nhìn Triệu Vãn Tình, đôi mắt đen thâm trầm kia lần đầu tiên lóe lên một cảm xúc rõ rệt, gần như sắc lẹm — đó là sự cảnh giác, sự khó xử, và cả một tia giận dữ vì bị mạo phạm.

“Nhà tôi không tiện.” Cậu nói một cách cộc lốc.

“Chỉ là trao đổi đơn giản thôi, sẽ không làm phiền lâu đâu.” Triệu Vãn Tình hạ giọng mềm mỏng, ánh mắt chân thành, “Mình là Ủy viên học tập, đây là công việc của mình. Vả lại… chúng ta cũng là bạn học.”

Có lẽ ý vị yếu ớt thuộc về “bạn học” chứ không phải “cán bộ lớp” trong câu nói cuối cùng của cô đã chạm đến cậu. Có lẽ cậu biết không trốn tránh được. Tôn Phụ Lâm im lặng rất lâu, lâu đến mức các bạn học trong lớp gần như đã về hết. Bầu trời ngoài cửa sổ dần tối xuống, những ngọn đèn chiếu sáng của nhà máy nhiệt điện phía xa lần lượt thắp sáng.

“… Tùy cậu.” Cuối cùng cậu thốt ra hai chữ, giọng nói khô khốc, “Chiều thứ Bảy, sau ba giờ. Chỉ cho cậu nửa tiếng.”

Chiều thứ Bảy, Triệu Vãn Tình đạp xe hướng về khu Bắc đường sắt một lần nữa. Cơn gió cuối thu đã mang theo hơi lạnh lẽo, thổi vào mặt hơi đau. Cô theo ký ức băng qua những con ngõ lộn xộn, tìm thấy tòa nhà tập thể ba tầng màu xám xịt, lớp vôi tường bong tróc kia.

Trong hành lang ánh sáng lờ mờ, tràn ngập mùi ẩm mốc và mùi nước amoniac không tan của nhà vệ sinh công cộng. Những bậc thang xi măng hư hỏng nghiêm trọng, để lộ ra những thanh thép gỉ sét ở mép. Phòng 207 nằm ở cuối hành lang tầng hai, một cánh cửa gỗ màu xanh lá cây lớp sơn loang lổ đang đóng chặt.

Triệu Vãn Tình hít sâu một hơi, gõ cửa.

Bên trong truyền đến những tiếng động nhỏ, một lát sau, cửa mở ra một khe hở. Tôn Phụ Lâm đứng sau cửa, mặc chiếc áo len cũ đã giặt đến bạc màu, sắc mặt dưới ánh sáng mờ ảo càng thêm tái nhợt. Cậu nhìn Triệu Vãn Tình một cái, nghiêng người để cô vào.

Căn phòng nhỏ hơn, cũ nát hơn so với những gì Triệu Vãn Tình tưởng tượng. Bước vào cửa là một lối đi hẹp kiêm nhà bếp, một chiếc bếp ga đôi cũ kỹ, một chiếc tủ bát đã bong sơn, trong bồn rửa bát chất đầy bát đũa chưa rửa. Ô cửa sổ duy nhất dán đầy giấy báo ngả vàng, ánh sáng miễn cưỡng lọt vào.

Đi sâu vào trong là một căn phòng rộng khoảng mười mét vuông, vừa làm phòng ngủ vừa làm phòng khách. Một chiếc giường gỗ kiểu cũ kê sát tường, trên đó là bà nội của Tôn Phụ Lâm đang nằm. Bà đắp chiếc chăn bông dày cộp đầy những mảnh vá, nghe thấy tiếng động liền cố gắng ngồi dậy, phát ra những tiếng ho khan yếu ớt.

“Bà ơi, bà đừng cử động.” Tôn Phụ Lâm nhanh chân bước tới, đỡ lấy bà, lót một chiếc gối sau lưng bà. Động tác của cậu thuần thục và nhẹ nhàng, khác hẳn với vẻ lạnh lùng thường ngày ở trường.

“Lâm Lâm, có bạn học đến chơi hả con?” Giọng bà nhỏ nhẹ và khàn đặc.

“Vâng, là Ủy viên học tập lớp con ạ.” Tôn Phụ Lâm thấp giọng trả lời, sau đó quay sang Triệu Vãn Tình, chỉ vào chiếc bàn xếp cũ kỹ và chiếc ghế duy nhất trong phòng, “Ngồi đi.”

Triệu Vãn Tình ngồi xuống một cách gượng gạo, ánh mắt vô thức quét qua căn phòng. Tường nhà ngả vàng, có vài chỗ dấu vết nước thấm. Đồ đạc đơn sơ đến mức gần như không có gì — ngoài chiếc giường và cái bàn này, chỉ có một chiếc tủ quần áo bằng gỗ kiểu cũ, cánh tủ đóng không khít. Trong góc phòng chất một ít phế liệu và đồ cũ nhặt được, được sắp xếp khá ngăn nắp. Nổi bật nhất là chiếc “bàn học” được cải tạo từ bàn học cũ bên cửa sổ, trên đó xếp ngay ngắn sách giáo khoa, vở bài tập, cùng với cuốn sổ ký họa và hộp bút chì quen thuộc kia. Trên tường dán vài bức ký họa bằng bút chì, đều vẽ phong cảnh ngoài cửa sổ — đường ray, tháp làm mát, những con chim bay qua bầu trời.

Trong phòng có mùi thuốc nhàn nhạt, hòa lẫn với hơi thở của người già và mùi ẩm mục của căn nhà cũ, không mấy dễ chịu, nhưng kỳ lạ thay lại khiến Triệu Vãn Tình cảm thấy một sự chân thực nặng nề.

“Cháu chào bà ạ, cháu là Triệu Vãn Tình.” Cô cố gắng để giọng mình nghe tự nhiên nhất có thể.

“Chào cháu, đứa trẻ ngoan…” Bà cố gắng mở to mắt nhìn cô, trong đôi mắt đục ngầu lộ ra vẻ ôn hòa và một chút áy náy, “Nhà cửa bừa bộn, làm khổ cháu rồi… Lâm Lâm ở trường không gây rắc rối gì chứ?”

“Dạ không ạ, bà ơi, Tôn Phụ Lâm cậu ấy rất yên tĩnh, vẽ tranh cũng rất đẹp nữa ạ.” Triệu Vãn Tình vội vàng nói.

Trên mặt bà hiện lên một chút nụ cười an ủi, ngay sau đó lại bị một trận ho ngắt quãng. Tôn Phụ Lâm lập tức rót nửa cốc nước từ phích nước nóng, thử nhiệt độ rồi cẩn thận đút cho bà uống. Khi làm tất cả những việc này, cậu quay lưng về phía Triệu Vãn Tình, đường nét bả vai căng rất chặt.

Đợi bà dịu lại, nằm xuống nghỉ ngơi lần nữa, Tôn Phụ Lâm mới bê một chiếc ghế đẩu nhỏ, ngồi xuống đối diện bàn. Cậu cúi đầu, không nhìn Triệu Vãn Tình.

“Cậu thấy cả rồi đấy.” Giọng cậu rất bình thản, bình thản đến mức khiến lòng người thắt lại, “Tôi không có thời gian, cũng không có tâm trí để học tập như những người khác. Tan học phải đi nhặt phế liệu, phải nấu cơm, phải chăm sóc bà. Buổi tối bà ngủ rồi tôi mới xem sách được một lát, nhưng thường là xem một lúc đã ngủ quên mất.”

Cậu đang trần thuật sự thật, không oán trách, không tủi thân, chỉ là đang giải thích cho một kết quả.

Triệu Vãn Tình cảm thấy cổ họng khô khốc. Những lời cô đã chuẩn bị sẵn về phương pháp học tập, quy hoạch thời gian, hiệu quả nghe giảng trên lớp, trước căn nhà nhỏ cũ nát và người bà nằm trên giường này, bỗng trở nên nhạt nhẽo và vô lực biết bao. Cô nhớ đến lúc Trương Tuấn Dương phàn nàn bài tập nhiều, gia đình đã chuẩn bị sẵn hoa quả và đồ ăn đêm; nhớ đến lúc mình thức khuya đọc sách, mẹ đã lặng lẽ đặt ly sữa nóng bên cạnh bàn.

Điểm xuất phát của một số người, lại là bến bờ mà một số người khác dù dốc hết sức lực cũng không thể chạm tới.

“Môn Toán và Vật lý của cậu…” Cô khó khăn lên tiếng.

“Công thức thuộc rồi, nhưng không biết dùng.” Tôn Phụ Lâm nói ngắn gọn, “Trên lớp nghe không hiểu lắm, càng ngày càng hổng kiến thức nhiều.”

Sự im lặng lại bao trùm một lần nữa. Chỉ có tiếng ngáy nhẹ của bà, và tiếng còi tàu hỏa xa xăm thỉnh thoảng vang lên ngoài cửa sổ.

Triệu Vãn Tình nhìn khuôn mặt nghiêng đang cúi thấp của Tôn Phụ Lâm, nhìn lớp chai mỏng trên những ngón tay gầy guộc của cậu do làm việc nặng lâu ngày, nhìn ống tay áo len đã sờn cũ. Cảm giác trách nhiệm của một “Ủy viên học tập” trong lòng cô, và một sự xúc động sâu sắc hơn thuộc về cá nhân “Triệu Vãn Tình”, đan xen vào nhau.

“Nếu cậu không chê,” cô nghe thấy giọng nói của mình, rõ ràng và kiên định, “sau này mỗi chiều thứ Ba và thứ Năm tan học, mình sẽ giúp cậu bổ túc Toán và Vật lý. Chúng ta sẽ bắt đầu bổ sung từ những kiến thức cơ bản nhất.”

Tôn Phụ Lâm đột ngột ngẩng đầu lên nhìn cô. Trong mắt cậu viết đầy sự kinh ngạc, sau đó là sự kháng cự thường lệ: “Không cần đâu. Chuyện của tôi, tôi tự xử lý được.”

“Kết quả của việc cậu tự xử lý chính là thành tích đứng cuối bảng.” Giọng điệu của Triệu Vãn Tình cũng trở nên cứng rắn hơn, đây là lần đầu tiên cô dùng giọng điệu như vậy với cậu, “Tôn Phụ Lâm, mình biết cậu kiêu hãnh, cậu không muốn nợ ân tình của ai. Nhưng đây không phải là ân tình, đây là công việc của mình. Cô Lý bảo mình giúp cậu, mình có trách nhiệm. Vả lại…”

Cô khựng lại một chút, ánh mắt quét qua căn phòng này, quét qua người bà đang ngủ yên trên giường, cuối cùng rơi lại trên mặt cậu: “Vả lại, thành tích tốt hơn một chút, ít nhất tương lai có thể có thêm nhiều lựa chọn. Cho dù chỉ là để bà không phải lo lắng.”

Câu nói cuối cùng này giống như một cây kim nhỏ, đâm trúng lớp vỏ cứng nhắc của cậu một cách chính xác. Lông mi của Tôn Phụ Lâm run rẩy dữ dội vài cái, cậu quay mặt đi, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Ngoài cửa sổ là bầu trời xám xịt, và đường ray kéo dài ở phía xa. Một đoàn tàu hỏa đang chậm rãi đi qua, tiếng gầm rú trầm đục xuyên qua ô cửa sổ không mấy kín khít truyền vào trong.

Rất lâu, lâu đến mức đoàn tàu hỏa đó hoàn toàn biến mất khỏi tầm mắt, cậu mới cực kỳ nhỏ nhẹ, gần như không nghe thấy mà nói:

“… Bổ túc ở đâu?”

“Thư viện trường, hoặc phòng học trống, đều được.” Triệu Vãn Tình trong lòng thở phào nhẹ nhõm, “Thời gian cũng không cần dài, mỗi lần khoảng một tiếng, chủ yếu là hệ thống lại các điểm kiến thức, giảng kỹ các ví dụ điển hình.”

Tôn Phụ Lâm im lặng, gật đầu. Động tác đó nhỏ đến mức gần như khó nhận ra, nhưng lại là một sự chấp thuận rõ ràng.

Khi rời khỏi phòng 207, bà tỉnh lại một lát, nắm lấy tay Triệu Vãn Tình, lẩm bẩm nói: “Đứa trẻ ngoan, cảm ơn, cảm ơn cháu…” Bàn tay bà khô gầy lạnh lẽo, nhưng lại mang theo một sức nặng khiến người ta xót xa.

Bước xuống những bậc thang tối tăm, quay trở lại bên ngoài. Cơn gió buổi chiều cuối thu thổi tới, mang theo hơi lạnh tự do. Triệu Vãn Tình dắt xe đạp, ngoảnh lại nhìn tòa nhà tập thể xám xịt kia một lần nữa.

Tại một ô cửa sổ trên tầng hai, Tôn Phụ Lâm đứng đó, ngăn cách bởi lớp kính mờ ảo, lặng lẽ nhìn về hướng cô rời đi. Trời đã về chiều, bóng dáng cậu trong bóng hoàng hôn đang đậm dần, trở thành một hình bóng cắt giấy mờ nhạt, cô đơn, nhưng dường như không còn giống như trước kia, toát ra vẻ lạnh lẽo tuyệt vọng và cách biệt với thế giới.

Triệu Vãn Tình đạp xe hướng về nhà. Lòng cô nặng trĩu, chứa đầy sự cũ nát của căn nhà nhỏ kia, gương mặt bệnh tật của bà lão, sự gánh vác trầm mặc của thiếu niên, và cũng chứa đựng một trách nhiệm vừa mới hứa hẹn.

Cô biết, khoảng thời gian bổ túc mỗi tuần hai lần ấy, có lẽ không thay đổi được gánh nặng cuộc sống của Tôn Phụ Lâm, nhưng ít nhất, đó là một tia sáng đang cố gắng chiếu vào căn nhà nhỏ u tối kia.

Và điều cô chưa từng dự liệu được là, tia sáng này trong lúc soi sáng cho người khác, cũng sẽ để lại bóng hình tinh tế và dài dằng dặc như thế nào trên bức tranh cuộc đời vốn dĩ rõ ràng của chính cô. Đường ray phía xa lấp lánh ánh sáng lạnh lẽo trong bóng chiều tà, giống như một quỹ đạo đã định sẵn, lại giống như một ngòi nổ chưa biết tên.