Chương 7

NGỌT NGÀO VÀ XA CÁCH

Những ngày cuối cùng của tháng Mười, những cây ngô đồng trong khuôn viên trường Trung học số 1 Khai Viễn bắt đầu rụng lá hàng loạt, những chiếc lá vàng kim phủ đầy con đường rợp bóng cây, giẫm lên nghe tiếng xào xạc giòn tan. Thế nhưng mùa yêu đương của Triệu Vãn Tình và Trương Tuấn Dương dường như chỉ vừa mới bước vào giữa hạ.

Mối quan hệ của họ công khai như một lá cờ bay trong gió, rực rỡ, phô trương và hiện diện ở khắp mọi nơi. Mỗi sáng sớm, Trương Tuấn Dương đều đặn xuất hiện dưới chân tòa ký túc xá nữ, trên tay luôn xách theo hai phần bữa sáng — khi thì là bánh bao và sữa đậu nành nóng hổi của nhà ăn, khi thì là món bánh gạo nếp mà Triệu Vãn Tình từng tình cờ nhắc tới là mình thích, do cậu đặc biệt chạy ra ngoài trường để mua. Cậu sẽ đợi cô xuống lầu, đưa bữa sáng qua, rồi rất tự nhiên đón lấy cặp sách của cô, hai người cùng sóng bước đi về phía tòa nhà dạy học.

“Lớp trưởng, lại tới đón Học muội à!” Những bạn học đi ngang qua cười chào hỏi.

“Đương nhiên rồi!” Trương Tuấn Dương luôn sảng khoái đáp lại, cánh tay tự nhiên vòng hờ qua vai Triệu Vãn Tình, nụ cười rạng rỡ đến chói mắt.

Trong mười phút giải lao, Trương Tuấn Dương cũng hiếm khi ngồi yên tại chỗ. Cậu không chen đến trước bàn Triệu Vãn Tình để thảo luận một bài toán thực ra chẳng mấy khó, thì cũng kéo cô đi cửa hàng tạp hóa mua đồ ăn vặt; hoặc khi đang cười nói với những nam sinh khác ngoài hành lang, ánh mắt cậu cũng luôn bắt trọn bóng dáng cô một cách chính xác và nháy mắt với cô.

Sự che chở của cậu là toàn diện, cao điệu và không thể chối từ. Khi tự học ở thư viện, cậu đi trước nửa tiếng để chiếm hai chỗ ngồi sát nhau, còn chu đáo mang theo một tấm đệm mềm cho Triệu Vãn Tình. Trong giờ giáo dục thể chất tự do, cậu từ bỏ môn bóng rổ yêu thích nhất để đi dạo cùng cô bên rìa sân vận động, hoặc ngồi trên khán đài trò chuyện. Cậu thậm chí còn ghi nhớ cuốn sách mà Triệu Vãn Tình tình cờ nhắc đến là muốn đọc nhưng chưa mượn được, vài ngày sau cuốn sách đó đã xuất hiện trên bàn học của cô.

“Tuấn Dương đối với cậu đúng là không còn gì để chê.” Chu Hiểu Vân không biết bao nhiêu lần cảm thán đầy ngưỡng mộ, “Cứ như đang đóng phim thần tượng vậy.”

Triệu Vãn Tình đúng là nữ chính được chăm sóc thỏa đáng, được yêu thương nồng nhiệt trong mối quan hệ này. Sự yêu thích của Trương Tuấn Dương giống như ánh nắng rực rỡ kéo dài của ngày thu, minh lãng, ấm áp, đem tất cả những gì cậu có thể trao đi trút hết cho cô không chút giữ lại. Phần lớn thời gian ở bên cậu, cô cảm thấy an tâm, thậm chí là vui vẻ. Cậu đơn giản trực tiếp, niềm vui cũng đơn giản trực tiếp, ở cùng cậu không thấy mệt mỏi, cậu luôn có thể dễ dàng xua tan tâm trạng u ám thỉnh thoảng hiện lên của cô bằng nguồn năng lượng dư thừa của mình.

Chỉ là, thỉnh thoảng.

Thỉnh thoảng, khi Trương Tuấn Dương cùng bạn bè của cậu — đa số là nam sinh đội bóng rổ và một vài nữ sinh tính tình hướng ngoại — tụ tập lại bàn tán sôi nổi, tiếng cười nói suýt chút nữa làm lật tung mái nhà, Triệu Vãn Tình ngồi bên cạnh cậu, nhìn cậu hoa chân múa tay kể về những khoảnh khắc kịch tính của trận bóng tối qua, hoặc lên kế hoạch cuối tuần cả nhóm đi đâu ăn uống chơi bời, cô sẽ có một khoảnh khắc ngẩn ngơ. Những chủ đề đó náo nhiệt vô cùng, nhưng lại giống như cách một lớp kính trong suốt, cô nghe thấy được nhưng không thực sự nằm trong đó. Trương Tuấn Dương rất ít khi đặc biệt dẫn dắt chủ đề sang những cuốn sách cô hứng thú, những buổi triển lãm tranh tĩnh lặng, hay một điển cố lịch sử nào đó cô thỉnh thoảng nhắc tới. Thế giới của cậu hướng ngoại, rộng lớn, ồn ào, tràn đầy những niềm vui tức thời, còn một phần nào đó trong cô dường như đã bị ánh hào quang quá đỗi chói lọi này che lấp một cách ôn hòa.

Một lần giờ giải lao, Triệu Vãn Tình nhắc đến việc hôm qua ở thư viện thấy một cuốn sách về vườn cảnh cổ điển, triết học tạo cảnh trong đó rất thú vị. Trương Tuấn Dương lắng nghe, gật đầu, rồi ngay lập tức hào hứng tiếp lời: “Vườn cảnh à! Mình biết chứ! Cuối tuần tụi mình có thể đi công viên chủ đề mới mở trong thành phố, nghe nói khu giả cổ trong đó xây dựng hoành tráng lắm, còn có cả cho thuê đồ cổ trang chụp ảnh nữa!” Đôi mắt cậu sáng lên, rõ ràng đã hoàn toàn chìm đắm vào sự mong đợi cho chuyến đi cuối tuần, mà không hề nhận ra sự lạc lõng nhỏ bé thoáng qua nơi đáy mắt Triệu Vãn Tình.

Vòng bạn bè của cậu cũng náo nhiệt như thế. Những buổi tụ tập ăn uống cuối tuần, những trận bóng rổ, những buổi hát KTV… trong ảnh luôn chật kín những gương mặt cười rạng rỡ, Trương Tuấn Dương thường là trung tâm, nụ cười có sức lan tỏa nhất. Cậu sẽ chia sẻ những bức ảnh đó cho Triệu Vãn Tình xem, hớn hở chỉ vào từng người để giới thiệu với cô. Triệu Vãn Tình nhìn những gương mặt xa lạ và những khung cảnh ồn ào đó, mỉm cười lịch sự, nhưng trong lòng thỉnh thoảng lại dâng lên một nỗi mệt mỏi nhàn nhạt. Không phải cô không thích náo nhiệt, chỉ là đôi khi cô cần một chút không gian yên tĩnh để hít thở một mình, mà Trương Tuấn Dương dường như rất khó hiểu được nhu cầu này, cậu luôn lo lắng cô ở một mình sẽ thấy buồn chán, thấy cô đơn.

“Vãn Tình, tối nay tụi mình hẹn đấu bóng với lớp 6, đánh xong cùng đi ăn đồ nướng, cậu cũng đi nhé? Toàn người quen cả, náo nhiệt lắm!”

“Mình… tối nay muốn hệ thống lại sổ tay ghi chép tuần này.”

“Ghi chép thì lúc nào chẳng làm được! Đi đi mà, lâu lắm rồi cậu không tham gia hoạt động cùng tụi mình, mấy thằng bạn mình đều nói muốn làm quen với cậu đấy!”

Lời mời của cậu luôn tràn đầy nhiệt tình, khiến người ta khó lòng từ chối. Triệu Vãn Tình cuối cùng thường vẫn gật đầu đồng ý, rồi trong làn khói nghi ngút của quán đồ nướng ồn ào, nghe những chủ đề mình không hề quen thuộc, nhìn Trương Tuấn Dương như cá gặp nước giữa đám đông, chút ý định muốn yên tĩnh một mình trong lòng cô liền lặng lẽ chìm xuống, biến thành một sự xa cách mơ hồ mà ngay cả chính cô cũng chưa chắc đã nhận thức rõ ràng.

Đối lập hoàn toàn với sự ấm áp cao điệu của Trương Tuấn Dương là sự tĩnh lặng gần như cách ly của Tôn Phụ Lâm.

Cậu vẫn là bóng hình trầm mặc nhất lớp. Ngồi ở vị trí hàng cuối sát cửa sổ, ngoại trừ những lúc cần thiết phải trả lời bài trên lớp và những giao tiếp cực kỳ ngắn gọn, cậu gần như không nói chuyện với ai. Giữa cậu và Triệu Vãn Tình, dường như cũng vì mối quan hệ công khai của cô với Trương Tuấn Dương mà dựng lên một bức tường ngăn cách vừa trong suốt vừa cứng nhắc hơn. Khi gặp nhau ở hành lang, cậu sẽ khẽ gật đầu, ánh mắt bình thản lướt qua rồi dời đi ngay lập tức, không có bất kỳ cảm xúc thừa thãi nào. Lúc thảo luận nhóm, cậu vẫn xuất hiện đúng giờ, hoàn thành phần việc được giao, rồi im lặng ngồi ở ngoài rìa nhất, không hề xen vào những cuộc thảo luận thỉnh thoảng mang không khí đùa cợt do Trương Tuấn Dương dẫn dắt, như thể đang ở trong một chiều không gian khác.

Triệu Vãn Tình đôi khi vô thức nhìn về góc ấy. Tôn Phụ Lâm hoặc là đang đọc sách — vẫn là cuốn “Những người khốn khổ” cũ nát kia, hoặc là đang vẽ gì đó vào sổ ký họa, khuôn mặt nghiêng đầy chăm chú và lạnh lùng. Cậu dường như đã hoàn toàn rút lui vào cái vỏ của mình, thậm chí còn khép kín hơn cả hồi đầu năm học. Triệu Vãn Tình nghĩ, như vậy cũng tốt. Thế giới đầy ánh nắng của Trương Tuấn Dương và quỹ đạo tĩnh lặng của Tôn Phụ Lâm vốn dĩ nên là hai đường thẳng song song, không xâm phạm lẫn nhau. Cô đem những gợn sóng nhỏ trong lòng thỉnh thoảng nảy sinh do sự đối lập này quy kết thành sự nhạy cảm và lo xa không cần thiết.

Cho đến một buổi chiều cuối thu.

Dự báo thời tiết ban đầu nói là nhiều mây, nhưng sau giờ trưa trời bỗng âm u không một lời báo trước, những tầng mây màu chì đè thấp xuống, chẳng bao lâu sau đã lất phất những sợi mưa lạnh li ti. Khi tiếng chuông tan học vang lên, cơn mưa đã khá lớn, những sợi mưa lạnh lẽo bị gió cuốn lấy, tạt nghiêng vào cửa kính phòng học, chảy xuống ngoằn ngoèo.

“Hỏng rồi, tớ không mang ô!” Chu Hiểu Vân kêu rên một tiếng.

Triệu Vãn Tình cũng ngẩn người. Sáng nay khi cô ra khỏi cửa trời vẫn còn đẹp, túi bên của cặp sách trống không.

Trương Tuấn Dương chiều nay tiết cuối là môn thể dục tự chọn, chắc đang ở phía sân vận động, nhất thời không thể qua ngay được. Trong lớp học là một trận hỗn loạn, những bạn có ô thì gọi bạn gọi bè, những bạn không có ô thì mặt mày ủ rũ, bàn bạc xem làm sao để lao về ký túc xá.

Triệu Vãn Tình dọn dẹp xong cặp sách, đi ra cửa lớp, nhìn màn mưa dày đặc ngoài cửa và mặt đất ướt sũng, có chút do dự. Từ đây lao về khu ký túc xá, ít nhất cũng phải dầm mưa năm sáu phút.

Ngay khi cô định đội cặp lên đầu để lao ra ngoài, khóe mắt bỗng liếc thấy bàn học của mình.

Một chiếc ô cán dài màu đen, lặng lẽ tựa bên chân bàn cô.

Đó là một chiếc ô rất cũ, lớp sơn trên cán ô đã mòn vẹt và bong tróc khá nhiều, để lộ màu kim loại trầm đục bên trong, khung ô trông cũng không có vẻ gì là chắc chắn lắm, nhưng nó được gấp lại cực kỳ ngay ngắn, mặt ô khô ráo, rõ ràng không phải do ai đó vô tình bỏ quên ở đây.

Tim Triệu Vãn Tình đập mạnh một nhịp. Cô cầm chiếc ô lên, trên cán ô vẫn còn vương lại một tia lành lạnh chưa tan. Cô ngẩng đầu, ánh mắt cấp thiết tìm kiếm trong phòng học.

Các bạn học đa số đã rời đi, chỉ còn sót lại vài người đang nấn ná. Vị trí sát cửa sổ kia đã trống không. Mặt bàn sạch sẽ, chỉ có cuốn “Những người khốn khổ” dựng ở góc bàn như một cột mốc trầm mặc.

Không có giấy nhắn, không có ám hiệu, không có gì cả. Chỉ có chiếc ô cũ nhưng sạch sẽ này được lặng lẽ để lại.

Triệu Vãn Tình nắm chặt cán ô, cảm giác lành lạnh từ lòng bàn tay lan tỏa thẳng vào một góc sâu trong tim. Cô nhớ lại khuôn mặt nghiêng quật cường trầm mặc của cậu bên đường ray, nhớ lại ánh mắt đầy xúc động của cậu khi nói về “Những người khốn khổ” trong thư viện, và cũng nhớ lại sự xa cách lạnh lẽo khi cậu hết lần này đến lần khác từ chối sự giúp đỡ.

Nhưng cậu đã để lại ô.

Vào lúc tất cả mọi người đều đang bận rộn tìm nơi che chắn cho mình, hoặc trong khoảnh khắc náo nhiệt khi được người yêu, bạn bè đón đi, có một người, bằng cách lặng lẽ nhất, đã chú ý đến sự khó xử của cô, và để lại sự che chở khô ráo mà có lẽ là duy nhất của cậu.

“Vãn Tình, cậu tìm được ô rồi à? Tốt quá!” Chu Hiểu Vân ghé lại gần, “Ái chà chiếc ô này hơi cũ nhỉ, của ai thế?”

“… Tớ không biết.” Triệu Vãn Tình khẽ nói, rồi bật ô ra. Mặt ô màu đen mở ra một tiếng “pộp”, bao bọc cô trong một vùng khô ráo nhỏ bé và độc lập. “Chúng ta đi thôi.”

Những hạt mưa rơi lộp bộp trên mặt ô, âm thanh dày đặc và rõ ràng. Đi trên con đường trơn trượt, xung quanh là những bạn học đang chạy trốn cơn mưa, Triệu Vãn Tình lại bước đi rất chậm. Không gian dưới tán ô ngăn cách làn mưa lạnh lẽo, cũng ngăn cách một phần sự ồn ào bên ngoài. Cô nắm lấy cán chiếc ô cũ, dường như có thể cảm nhận được nhiệt độ của một người khác, lạnh lẽo và cố chấp, nhưng lại âm thầm đưa tới khi cô cần nhất.

Sắp đến tòa ký túc xá, cô thấy Trương Tuấn Dương chạy tới từ một hướng khác, tóc và vai đều đã ướt, tay giơ một chiếc ô gấp mới tinh in logo thương hiệu thể thao, khuôn mặt đầy vẻ lo lắng.

“Vãn Tình! Mình chạy ra tiệm tạp hóa mua ô, đang định tới đón cậu đây!” Cậu thấy chiếc ô đen trong tay cô thì ngẩn người một lát, “Ơ? Cậu có ô rồi à? Ở đâu ra thế?”

“Bạn cho mượn.” Triệu Vãn Tình nói, nắm chặt cán chiếc ô đen trong tay thêm một chút.

“Ồ.” Trương Tuấn Dương nhìn chiếc ô cũ kia, không hỏi thêm gì nữa, rất tự nhiên nghiêng chiếc ô mới của mình sang phía cô, mặc dù bờ vai bên kia của cậu ngay lập tức bị mưa đánh ướt, “Đi thôi, mình đưa cậu đến cửa ký túc xá trước. Cơn mưa này đúng là đột ngột thật, cậu không sao chứ? Không bị ướt chứ?”

Sự quan tâm của cậu vẫn kịp thời và hướng ngoại như vậy. Triệu Vãn Tình mỉm cười với cậu: “Mình không sao, cảm ơn cậu.”

“Với mình mà còn khách khí thế làm gì!” Trương Tuấn Dương nhe răng cười, nước mưa men theo xương chân mày anh tuấn của cậu chảy xuống, cậu tiện tay quẹt một cái, lại là dáng vẻ minh lãng vô tư ấy.

Về đến ký túc xá, Triệu Vãn Tình cẩn thận thu chiếc ô đen cũ lại, dùng khăn giấy lau khô khung ô và những giọt nước bắn trên mặt ô, rồi đặt nó vào góc cạnh giá sách. Nó lặng lẽ đứng ở đó, lạc lõng với những cuốn sách ngăn nắp và những món đồ trang trí nhỏ nhắn dễ thương xung quanh của cô, nhưng lại vô cùng nổi bật.

Ngoài cửa sổ, mưa vẫn đang rơi, trời tối sầm. Điện thoại rung lên, là tin nhắn của Trương Tuấn Dương: “Đến ký túc xá rồi chứ? Nhớ uống chút nước nóng nhé, đừng để bị cảm. Tối nay muốn ăn gì? Mình mua mang qua cho.”

Giữa những dòng chữ là sự quan tâm nóng hổi quen thuộc.

Triệu Vãn Tình trả lời một chữ “Được”, rồi đặt điện thoại xuống. Ánh mắt lại rơi trên chiếc ô đen kia.

Sự ngọt ngào là chân thực, giống như ly trà sữa ấm nóng cầm trong tay, thỏa đáng và mãn nguyện. Thế nhưng, cán ô mang theo hơi lạnh được âm thầm đưa tới kia, lại ở một nơi sâu thẳm hơn, khẽ chạm vào cô một cái, để lại một dấu ấn nhỏ bé nhưng rõ nét.

Giống như cơn mưa mùa thu này, làm ướt đẫm khuôn viên trường náo nhiệt, cũng khiến cho những đường nét trầm mặc vốn luôn tồn tại phía sau ánh mặt trời, hiện ra hình dáng mờ ảo nhưng chấp nhất của nó trong không khí ẩm ướt.