Chương 6

Đêm hội Quốc khánh năm ấy, sân vận động trường Trung học số 1 Khai Viễn được lấp đầy bởi ánh đèn và sức trẻ.

Trên sân khấu dựng tạm, những dải đèn màu kết thành dải ngân hà, loa phóng thanh tuôn chảy những bản tình ca thịnh hành và những điệu nhảy sôi động. Các tiết mục được chuẩn bị kỹ lưỡng của từng lớp lần lượt biểu diễn — hợp xướng, nhảy múa, kịch ngắn, thậm chí có cả ban nhạc học sinh tự biên soạn nhạc rock. Không khí tràn ngập vị ngọt ngậy của bỏng ngô, mùi hóa chất của bình xịt màu rẻ tiền, và cả hơi thở nồng nặc đặc trưng của những hormone thanh xuân đang bốc hơi.

Triệu Vãn Tình ngồi ở hàng ghế sau của khu vực lớp mình, trên đầu gối đặt một túi khoai tây chiên mà Chu Hiểu Vân vừa nhét cho, nhưng cô không mở ra. Ánh mắt cô xuyên qua những bóng người đang lay động và những cột sáng lấp lánh, rơi vào góc khuất tương đối yên tĩnh ở phía đối diện.

Tôn Phụ Lâm ngồi một mình ở đó, cách xa trung tâm của sự ồn ào. Cậu vẫn mặc chiếc áo khoác đồng phục, lưng thẳng tắp, tay cầm một cuốn sách khổ nhỏ, đang mượn ánh sáng dư thừa từ sân khấu phía xa để đọc. Thỉnh thoảng có ánh đèn màu quét qua khuôn mặt tái nhợt của cậu, lúc sáng lúc tối, giống như một bóng hình cắt giấy cô độc trong một bộ phim câm. Cậu đọc một cách chăm chú, như thể mọi sự náo nhiệt, cười đùa, âm nhạc xung quanh chỉ là những tạp âm nền không liên quan.

Kể từ sau cuộc gặp gỡ bên đường ray hôm thứ Bảy, Triệu Vãn Tình mỗi khi gặp Tôn Phụ Lâm ở trường luôn cảm thấy giữa hai người có thứ gì đó ngăn cách. Không phải là sự gượng gạo, mà là một khoảng cách tinh tế hơn, khó có thể gọi tên. Cậu vẫn trầm mặc, vẫn lầm lũi một mình, khi gật đầu chào cô, ánh mắt bình thản hơn trước nhưng cũng sâu hơn, giống như mặt hồ được cố ý san phẳng những gợn sóng. Cậu không còn từ chối cuốn sổ tay toán học cô đưa qua, nhưng cũng chỉ nhận lấy, nhạt nhẽo nói một tiếng “cảm ơn”, rồi không còn giao lưu gì thêm.

Trương Tuấn Dương thì hoàn toàn ngược lại. Sau ngày hôm đó, tần suất cậu xuất hiện bên cạnh Triệu Vãn Tình cao hơn hẳn, nụ cười vẫn rạng rỡ, nhưng dường như có thêm chút dò xét cẩn trọng. Cậu sẽ tự nhiên giúp cô lấy nước, tích cực tìm chủ đề trò chuyện, thậm chí khi cô trực nhật cậu cũng ở lại giúp đỡ. Sự nhiệt tình của cậu giống như ánh nắng duy trì của ngày thu, ấm áp mà không thiêu đốt, bao bọc lấy cô, khiến cô gần như không còn thời gian để nghĩ kỹ về buổi sáng sớm đầy bụi bặm bên đường ray kia nữa.

Đêm hội tiến đến cao trào, ban nhạc của Hội học sinh lên đài, giọng ca chính gào thét một bài hát về ước mơ và phương xa, học sinh dưới đài theo nhịp điệu vẫy tay cầm que huỳnh quang, hội tụ thành một biển sao lấp lánh điểm xuyết.

“Tớ ra hậu đài giúp một tay đây!” Chu Hiểu Vân phấn khích nhảy dựng lên, cô ấy là nhân viên phục vụ đêm hội.

Trương Tuấn Dương chính lúc này băng qua đám đông ồn ào, đi đến bên cạnh Triệu Vãn Tình, rất tự nhiên ngồi xuống chỗ trống bên cạnh cô.

“Sao lại ngồi một mình ở đây?” Cậu cười, đưa qua một chai nước đã vặn sẵn nắp, “Uống chút nước đi, hò hét đến khản cả cổ rồi phải không?”

Triệu Vãn Tình nhận lấy, đầu ngón tay chạm vào mu bàn tay ấm nóng của cậu. “Cảm ơn.” Cô nhấp một ngụm nhỏ, ánh mắt lại vô thức liếc về góc khuất kia — Tôn Phụ Lâm không biết đã khép sách lại từ lúc nào, đang ngẩng đầu nhìn bầu trời đêm, đường nét nghiêng khuôn mặt hiện lên đặc biệt rõ ràng dưới ánh sáng mờ ảo.

“Nhìn gì thế?” Trương Tuấn Dương nhìn theo hướng mắt của cô, nụ cười nhạt đi trong thoáng chốc đến mức khó nhận ra, rồi ngay lập tức lại trở nên minh lãng, “Ồ, Tôn Phụ Lâm à. Cậu ta đúng là… lúc nào cũng có thể đọc sách được.”

Trong giọng điệu không nghe ra điều gì, nhưng Triệu Vãn Tình nhạy cảm bắt được một tia ý vị khó tả. Cô quay đầu lại, không tiếp lời.

“Đúng rồi,” Trương Tuấn Dương ghé sát lại một chút, giọng nói hạ thấp, mang theo hơi nóng thanh khiết đặc trưng của thiếu niên, “Lát nữa đêm hội kết thúc, đừng vội về nhé, được không? Mình có chuyện muốn nói với cậu.”

Tim Triệu Vãn Tình hụt mất một nhịp. Cô nhìn Trương Tuấn Dương, ánh sáng trong mắt cậu còn sáng hơn bất kỳ ngọn đèn nào trên sân khấu, phản chiếu sự mong đợi và một chút căng thẳng hiếm thấy.

“… Được.” Cô nghe thấy mình trả lời.

Bài hát cuối cùng là màn đại hợp xướng tập thể, tất cả mọi người đứng dậy, theo giai điệu vẫy cánh tay. Tiếng hát vang dội đến nhức óc, tuổi trẻ trong màn đêm sôi sục đến đỉnh điểm. Triệu Vãn Tình cũng đứng dậy hát cùng mọi người, nhưng khóe mắt cô nhìn thấy, trong làn sóng người đang đứng dậy, bóng hình ở góc khuất kia lặng lẽ rời đi. Tôn Phụ Lâm đeo cặp sách, cúi đầu, lặng lẽ rời khỏi sân vận động từ cửa phụ, không làm phiền đến bất kỳ ai, giống như một giọt nước không tiếng động tan vào màn đêm.

Đêm hội tuyên bố kết thúc trong tiếng hoan hô và sự luyến tiếc chưa dứt. Đám đông như thủy triều rút đi, tiếng ồn ào chảy về phía ký túc xá và cổng trường. Đèn màu lần lượt tắt đi, chỉ còn lại vài ngọn đèn chiếu sáng, để lại những quầng sáng cô độc trên sân vận động đột ngột trống trải.

“Đi thôi.” Trương Tuấn Dương khẽ nói, rất tự nhiên nắm lấy cổ tay Triệu Vãn Tình.

Lòng bàn tay cậu rộng và ấm nóng, mang theo lớp chai mỏng. Triệu Vãn Tình không rút tay ra, để mặc cậu dắt đi, hai người băng qua sân vận động đang dần yên tĩnh, đi về phía rừng phượng vĩ quen thuộc kia.

Rừng phượng vĩ ban đêm tĩnh mịch và thâm trầm hơn ban ngày, những cánh hoa đỏ thẫm dưới ánh trăng biến thành màu tím sẫm, tỏa ra hương thơm thoang thoảng mang theo vị hơi đắng. Con đường mòn bằng đất vốn bị giẫm chặt ban ngày, lúc này chỉ còn tiếng bước chân của hai người bọn họ.

Trương Tuấn Dương dừng lại dưới một cây phượng vĩ lớn nhất. Tán cây như chiếc lọng, sàng lọc những ánh trăng vụn vặt rơi đầy mặt đất. Cậu quay người lại đối diện với Triệu Vãn Tình, buông cổ tay cô ra, hai tay có chút lúng túng thọc vào túi quần, rồi lại rút ra.

“Triệu Vãn Tình.” Cậu gọi đầy đủ tên cô, giọng điệu trang trọng chưa từng có. Hơi nóng còn sót lại của đêm hội dường như vẫn còn vương trên gò má cậu, khiến làn da màu lúa mì hiện lên chút ửng hồng.

“Ừ.” Triệu Vãn Tình đáp một tiếng, ngón tay vô thức bấu chặt vào vạt áo.

“Mình…” Trương Tuấn Dương hít sâu một hơi, như thể lấy hết mọi can đảm, đôi mắt vốn luôn tràn đầy ánh nắng lúc này chỉ chăm chú nhìn cô, sáng đến kinh người, “Mình thích cậu. Từ ngày đầu tiên khai giảng, khi cậu đứng dậy nói muốn làm lớp trưởng, ánh mắt nghiêm túc đến thế, mình đã chú ý đến cậu rồi. Sau này làm bạn cùng bàn với cậu, nhìn cậu kiên nhẫn giảng bài cho bạn học, nhìn cậu với tư cách Ủy viên học tập trách nhiệm như thế, nhìn cậu lúc nào cũng yên tĩnh nhưng lại đặc biệt có suy nghĩ riêng của mình… mình càng ngày càng cảm thấy, cậu không giống với bất kỳ bạn nữ nào mình từng gặp.”

Cậu nói một lèo rất nhiều, tốc độ nói nhanh hơn bình thường, nhưng lại cực kỳ rõ ràng, mỗi chữ đều mang theo sự chân thành nóng bỏng.

“Mình biết, có lẽ cậu cảm thấy mình hơi bốc đồng, hoặc là quá phô trương. Nhưng mình đối với cậu là nghiêm túc.” Cậu tiến lên một bước nhỏ, khoảng cách thu ngắn lại, Triệu Vãn Tình có thể ngửi thấy mùi hương bồ kết thanh khiết trên người cậu, hòa lẫn với mùi mồ hôi sạch sẽ của thiếu niên sau khi vận động. “Mình muốn đối xử tốt với cậu một cách đường đường chính chính, muốn mỗi ngày đưa cậu về ký túc xá, muốn cùng cậu tự học, muốn đưa cậu đi xem mình chơi bóng, muốn cùng cậu chia sẻ mọi chuyện vui… và cũng muốn gánh vác những chuyện không vui của cậu.”

Cậu khựng lại, trong ánh mắt thoáng qua một tia do dự, nhưng vẫn kiên định nói tiếp: “Mình không biết tương lai sẽ ra sao, nhưng ít nhất hiện tại, ngay lúc này đây, nguyện vọng lớn nhất của mình chính là có thể trở thành người ở bên cạnh cậu. Triệu Vãn Tình, cậu có đồng ý… ở bên mình không?”

Gió đêm lướt qua, lá phượng vĩ xào xạc, vài cánh hoa xoay tròn rơi xuống, lướt qua bờ vai cậu, lọn tóc cô. Phía xa, tiếng cười đùa của nhóm học sinh cuối cùng rời trường ẩn hiện truyền tới, xa hơn nữa, là tiếng gầm rú đều đặn và xa xăm của đoàn tàu đêm lướt qua đường ray.

Triệu Vãn Tình ngẩng đầu nhìn cậu. Ánh trăng rơi trên sống mũi cao thẳng và đôi môi đang mím lại vì căng thẳng của cậu. Ánh mắt cậu nhiệt thành đến thế, không chút giữ kẽ đến thế, giống như một ngọn lửa không chút bóng tối, sưởi ấm cô một cách nồng nhiệt. Cô nhớ đến nụ cười sảng khoái của cậu dưới ánh mặt trời, bóng hình cậu lao về phía cô sau khi đoạt giải quán quân ở đại hội thể thao, và cả những sự quan tâm nhỏ nhặt thường ngày. Ở bên cậu, giống như được kéo vào một vùng ánh nắng rạng rỡ ấm áp, đơn giản, trực tiếp, tràn đầy sức sống.

Trong một góc nào đó của con tim, lại thoáng qua một hình ảnh cực nhẹ, cực mờ ảo — bóng hình nghiêng bên cửa sổ thư viện trong mưa, cái lưng căng thẳng khi nhặt sắt vụn bên đường ray, đôi mắt cô độc trên cuốn sổ ký họa. Nhưng hình ảnh đó quá nhẹ, giống như gợn sóng thoáng qua trên mặt nước, nhanh chóng bị cái nhìn chằm chằm nóng bỏng của Trương Tuấn Dương lúc này che lấp.

Cô nhớ Chu Hiểu Vân từng nói: “Trương Tuấn Dương tốt biết bao, vừa rạng rỡ đẹp trai, lại đối xử tốt với cậu, cứ như nam chính phim thần tượng vậy.” Nhớ đến những tiếng trêu chọc thiện ý và ánh mắt ngưỡng mộ của các bạn trong lớp. Nhớ đến một chút khao khát mờ nhạt về một mối tình thanh xuân “bình thường” trong lòng mình.

Có lẽ, đây chính là dáng vẻ mà thanh xuân nên có. Rạng rỡ, thẳng thắn, được tất cả mọi người chúc phúc.

Tảng băng của sự do dự, lặng lẽ tan chảy dưới ánh nhìn rực lửa của cậu.

Triệu Vãn Tình khẽ gật đầu, giọng nói không lớn nhưng rất rõ ràng: “… Được.”

Khoảnh khắc đó, đôi mắt của Trương Tuấn Dương giống như những vì sao được thắp sáng, bùng nổ ra một thứ ánh sáng kinh người. Khóe miệng cậu nhe ra một nụ cười lớn, không chút bóng mây, sự kinh ngạc vui mừng gần như muốn tràn ra khỏi người cậu.

“Thật sao?” Cậu như không dám tin, hỏi lại một lần nữa.

“Ừ.” Triệu Vãn Tình cũng cười, lần này, trong nụ cười có thêm chút thanh thản và chấp nhận.

Trương Tuấn Dương phấn khích đến mức suýt nhảy dựng lên, cậu dang rộng hai tay, dường như muốn ôm lấy cô, nhưng vào giây cuối cùng đã kìm lại được, chỉ dùng sức nắm chặt nắm đấm, nụ cười rạng rỡ khiến cả màn đêm như sáng thêm vài phần.

“Tốt quá rồi! Triệu Vãn Tình, mình nhất định sẽ đối xử tốt với cậu! Mình hứa đấy!”

Niềm vui của cậu có sức lan tỏa mãnh liệt, thuần khiết và nồng nhiệt. Triệu Vãn Tình nhìn dáng vẻ hưng phấn của cậu, tia do dự cuối cùng còn trôi nổi trong lòng cũng dần lắng xuống.

Hai người men theo con đường mòn chậm rãi đi về phía khu ký túc xá, lời nói của Trương Tuấn Dương rõ ràng nhiều hơn hẳn, hào hứng vạch ra kế hoạch ngày mai, ngày kia, cuối tuần sẽ cùng nhau làm gì. Triệu Vãn Tình yên lặng lắng nghe, thỉnh thoảng hưởng ứng, khóe miệng mang theo nụ cười nhàn nhạt.

Khi đi ngang qua tòa nhà dạy học, cô theo bản năng ngẩng đầu lên, nhìn về phía cửa sổ phòng học lớp 10-1. Một mảnh đen kịt.

Chỉ có ánh đèn đường ở phía xa, phác họa ra đường nét lạnh lẽo của khung cửa sổ. Gió thổi qua, trong ô cửa sổ đó, không còn một ngọn đèn nào thắp sáng vì cô (hay vì bất kỳ ai), cũng không còn bóng dáng trầm mặc đang vẽ tranh kia nữa.

Cô thu hồi ánh mắt, nhẹ nhàng đặt tay vào lòng bàn tay ấm áp của Trương Tuấn Dương.

Cậu lập tức nắm chặt lấy, lòng bàn tay nóng bỏng.

“Lạnh không?” Cậu hỏi, giọng nói dịu dàng.

“Không lạnh.”

Họ cứ thế nắm tay nhau, đi trong cơn gió đêm se lạnh của tháng Mười, đi về phía trước náo nhiệt và chân thực được thắp sáng bởi ánh đèn ký túc xá. Ánh sao thưa thớt, ánh trăng dịu dàng, đổ bóng hình họ sóng đôi trên mặt đất, dựa vào nhau thật gần, thật gần.

Tin tức về mối tình học đường luôn lan truyền nhanh như gió. Ngày hôm sau, gần như tất cả mọi người đều biết — Lớp trưởng lớp 10-1 Trương Tuấn Dương, và Ủy viên học tập Triệu Vãn Tình, đã ở bên nhau rồi.

Họ trở thành một cặp đôi gây chú ý trong trường. Trương Tuấn Dương không hề che giấu niềm vui của mình, mỗi ngày đều đặn xuất hiện dưới chân tòa ký túc xá của Triệu Vãn Tình để đợi cô cùng đi ăn sáng; giờ giải lao sẽ đặc biệt đi vòng qua để nói chuyện với cô; tan học đương nhiên là sóng bước bên nhau. Khi cậu chơi bóng, cô sẽ ngồi một bên yên lặng quan sát, tay cầm áo khoác và nước của cậu; khi cô trực nhật hoặc bận rộn với công việc lớp, cậu cũng luôn ở lại giúp đỡ.

Các bạn học hoặc là trêu chọc thiện ý, hoặc là chân thành chúc phúc. Trong mắt đa số mọi người, họ thật là xứng đôi — một Ủy viên thể dục rạng rỡ cởi mở, và một học muội dịu dàng ưu tú, giống như những nhân vật chính tiêu chuẩn bước ra từ tiểu thuyết thanh xuân.

Cuộc sống của Triệu Vãn Tình dường như cũng được lấp đầy bởi ánh nắng này. Sự chăm sóc của Trương Tuấn Dương chu đáo đến từng li từng tí, thế giới của cậu đơn giản rạng rỡ, ở bên cậu, không cần phải suy đoán, không cần phải thấp thỏm, mọi thứ đều được sắp xếp thỏa đáng và ấm áp. Cô dần quen với cảm giác được chú ý, được chăm sóc này, quen với những ánh mắt ngưỡng mộ của người xung quanh khi đi trong trường.

Chỉ là thỉnh thoảng, vào đêm khuya dưới ánh đèn bàn khi một mình ôn tập, khi đi ngang qua thư viện nhìn thấy vị trí ngồi sát cửa sổ kia, khi nghe thấy tiếng còi tàu hỏa từ xa khiến tim run rẩy một cách khó hiểu… cô sẽ có một khoảnh khắc ngẩn ngơ.

Dường như xuyên qua những ngày thường ấm áp rạng rỡ trước mắt, có thể thoáng thấy một đường ray tĩnh lặng song song khác, kéo dài về phía phương xa mịt mù sương khói. Bên đường ray, một bóng lưng gầy gò trầm mặc, đang cúi đầu nhặt nhạnh thứ gì đó, càng đi càng xa, cuối cùng bị bóng chiều tà đậm sâu hơn nuốt chửng.

Nhưng ý nghĩ đó luôn thoáng qua rồi biến mất. Cô lắc đầu, tập trung sự chú ý trở lại vào những bài tập trước mắt, hoặc vào tin nhắn đầy sức sống mà Trương Tuấn Dương gửi tới trong điện thoại.

Cây phượng vĩ ngoài cửa sổ, mùa hoa sắp tàn, những cánh hoa đỏ thẫm ngày càng thưa thớt. Còn mùa yêu đầu được dát vàng bởi ánh nắng thuộc về Triệu Vãn Tình và Trương Tuấn Dương, dường như chỉ mới bắt đầu.