Chương 5

Sáng sớm thứ Bảy, sương mù mỏng manh như một tấm màn lụa bao phủ Khai Viễn. Khi Triệu Vãn Tình dắt xe đạp ra khỏi cửa, trên tay lái vẫn còn đọng lại hơi ẩm của sương đêm.

“Sớm thế con?” Mẹ cô đang phơi quần áo trong sân, quay đầu nhìn cô.

“Con hẹn bạn đến thư viện ôn tập ạ.” Triệu Vãn Tình lấp lửng đáp lời, chân đạp một cái, bánh xe lăn qua con đường lát đá xanh, phát ra tiếng cọt kẹt khe khẽ.

Lý do này đã được mài giũa kỹ lưỡng trong lòng nhiều lần, khi nói ra đã không còn nghe thấy sơ hở. Nhưng cô biết, nơi mình sắp đến không phải là thư viện — mà là khu Bắc đường sắt, khu công nghiệp cũ bị những đường ray chia cắt đến vụn nát.

Kể từ khi biết Tôn Phụ Lâm sống ở đó, địa chỉ ấy giống như một chiếc đinh đường sắt bị rỉ sét, đóng đinh vào rìa ý thức của cô. Dãy 3 phòng 207. Một con số, một số nhà, nhưng lại mang theo một cuộc đời mà cô không thể tưởng tượng nổi, tồn tại song song với thế giới của cô.

Bánh xe rẽ qua ngã tư thứ ba, cảnh vật đột ngột trở nên hoang tàn. Những cửa hàng chỉnh tề ven đường biến mất, thay vào đó là những dãy nhà cấp bốn gạch đỏ thấp bé, tường vách loang lổ, có chỗ đã đổ sập một nửa, hốc cửa sổ như những đôi mắt mù lòa. Trong không khí tràn ngập mùi than củi, gỉ sắt và một loại mùi ẩm ướt khó gọi tên.

Phía trước xuất hiện đoạn đường ngang, thanh chắn sọc đen vàng đã hạ xuống, đèn cảnh báo nhấp nháy như nhịp tim dồn dập. Triệu Vãn Tình bóp phanh, một chân chống đất. Một đoàn tàu chở than đang chậm rãi đi qua, những móc sắt giữa các toa xe va chạm vào nhau, phát ra những tiếng động trầm đục, từng tiếng một, giống như khớp xương của một con quái vật khổng lồ đang ma sát.

Trong lúc chờ đợi, ánh mắt cô vô thức liếc về phía bên kia đường ray. Sau đó, nhịp thở của cô khựng lại một nhịp.

Cách đó khoảng ba mươi mét, bên đống đá vụn ven đường ray, một bóng hình quen thuộc đang cúi khom người. Tôn Phụ Lâm mặc chiếc áo khoác đồng phục đã giặt đến ngả xám — ống tay áo rõ ràng ngắn mất một đoạn, để lộ cổ tay gầy guộc. Cậu quay lưng về phía đường ngang, đang dùng một chiếc kẹp sắt cũ bới tìm thứ gì đó giữa đống đá vụn, mỗi khi tìm thấy một món, liền ném vào chiếc bao tải dứa khổng lồ dưới chân.

Chiếc bao đã đầy một nửa, sợi dây thừng thô ráp hằn sâu vào bờ vai gầy guộc của cậu.

Còn ở bên ngoài thanh chắn đường ngang, một bà lão dáng người còng xuống, đứng trong gió lạnh sáng sớm. Tóc bà đã bạc trắng, búi thành một búi nhỏ thưa thớt sau gáy, trên người mặc chiếc áo vải xanh đã bạc màu, tay chống một cây gậy gỗ mòn nhẵn bóng. Bà không nhìn đoàn tàu đang lướt qua, ánh mắt khóa chặt trên người Tôn Phụ Lâm, đôi mắt đục ngầu chứa đầy một sự lo lắng khó diễn tả bằng lời.

Điều khiến lòng Triệu Vãn Tình thắt lại hơn nữa là dưới chân bà lão đã chất đống mấy bó sắt vụn nhỏ được buộc bằng dây thừng — những mẩu thép gai, mảnh sắt vụn, những chiếc bu lông cong vẹo. Bà đang run rẩy ngồi xổm xuống, những ngón tay khô gầy nhọc nhằn dồn những thanh sắt rơi vãi lại, cố gắng buộc thêm một bó nữa. Động tác của bà rất chậm, mỗi lần cử động đều phải dừng lại thở dốc, nhưng làm cực kỳ nghiêm túc, như thể đây là việc quan trọng nhất thế gian.

Thanh chắn nâng lên, người và xe bắt đầu đi qua. Triệu Vãn Tình lại đứng sững tại chỗ, ngón tay trên tay lái xe đạp dần siết chặt.

Cô nên rời đi. Đây rõ ràng là một cảnh tượng riêng tư, thậm chí có thể là nhếch nhác, cô không nên xông vào.

Nhưng đôi chân cô như có ý chí riêng, đẩy xe đạp đi về phía hai người họ.

Bánh xe nghiến lên đá vụn, phát ra tiếng động lạo xạo. Tôn Phụ Lâm dường như nhận ra điều gì đó, động tác bới tìm khựng lại một chút, nhưng không quay đầu. Bà lão thì ngẩng đầu lên, nhìn thấy Triệu Vãn Tình đang tiến lại gần, trong mắt thoáng qua một tia ngạc nhiên.

“Cháu chào bà ạ.” Triệu Vãn Tình dừng xe, giọng nói vô thức hạ thấp, “Cháu… là bạn học của Tôn Phụ Lâm.”

“Bạn học à… tốt, tốt quá.” Bà lão ngẩn người, sau đó trên mặt nở một nụ cười ấm áp nhưng mệt mỏi. Ánh mắt bà dừng lại trên bộ quần áo sạch sẽ chỉnh tề và chiếc xe đạp của Triệu Vãn Tình một thoáng, rồi nhanh chóng dời đi, như thể sợ mạo phạm.

Tôn Phụ Lâm lúc này cuối cùng cũng đứng thẳng dậy, quay người lại. Khoảnh khắc nhìn thấy Triệu Vãn Tình, sắc mặt cậu đột ngột trắng bệch, đôi mắt đen vốn luôn tĩnh lặng không gợn sóng kia lần đầu tiên cuộn trào sự khó xử, bối rối, thậm chí là một tia giận dữ vì hoảng loạn. Tay cậu vẫn còn nắm một mảnh sắt vừa nhặt được, bám đầy bùn đất, các khớp ngón tay vì dùng lực mà trắng bệch.

“Sao cậu lại ở đây?” Giọng cậu thấp hơn, cứng hơn thường ngày, như thể bị ép ra từ sâu trong cổ họng.

“Mình… đạp xe ngang qua đây.” Triệu Vãn Tình biết cái cớ này của mình vụng về đến nực cười. Chẳng có cái sự “ngang qua” nào lại đặc biệt rẽ vào khu đường sắt hẻo lánh hoang vu này cả.

Đôi môi Tôn Phụ Lâm mím thành một đường thẳng tắp cứng nhắc. Cậu nhìn bà nội một cái, rồi lại nhìn Triệu Vãn Tình, đột ngột quay người lại, tiếp tục cúi người bới tìm, động tác so với lúc trước càng gấp gáp và nặng nề hơn, tiếng kẹp sắt cào vào đá chói tai vang lên đặc biệt rõ rệt bên đường tàu vắng lặng.

Bầu không khí đóng băng trong sự gượng gạo. Bà lão nhìn bóng lưng căng thẳng của cháu trai, rồi lại nhìn Triệu Vãn Tình đang luống cuống, khẽ thở dài một tiếng. Bà định cúi người xuống bê bó sắt vụn vừa buộc xong dưới chân, nhưng cánh tay gầy yếu rõ ràng đang run rẩy.

Triệu Vãn Tình gần như không suy nghĩ, bước lên một bước: “Bà ơi, để cháu giúp ạ.”

Tay cô chạm vào bó sắt lạnh lẽo, cái lạnh của kim loại ngay lập tức xuyên thấu qua da thịt. Gần như cùng lúc đó, Tôn Phụ Lâm như bị bỏng mà đột ngột quay người lại, chiếc kẹp sắt rơi xuống đất phát ra tiếng “choảng”.

“Không cần!” Giọng cậu gần như gầm lên, đưa tay ra định ngăn cô lại.

Bà lão lúc này lại dùng bàn tay không chống gậy, khẽ đẩy vào cánh tay Tôn Phụ Lâm một cái. Một cái đẩy rất nhẹ, nhưng mang theo một sức nặng không cho phép chối từ. Động tác của Tôn Phụ Lâm khựng lại.

“Cô bé, cảm ơn cháu nhé.” Bà lão nhìn Triệu Vãn Tình, giọng nói ôn hòa, “Những thứ này… đều là Lâm Lâm nhặt đấy. Thằng bé này, cứ nhất quyết đòi đi…” Bà không nói hết câu, chỉ lại thở dài một tiếng, tiếng thở dài đó mang theo quá nhiều thứ nặng nề.

Triệu Vãn Tình mím môi, dùng sức nhấc bó sắt vụn lên. Nó nặng hơn cô tưởng, sợi dây thừng thô ráp hằn vào lòng bàn tay đau rát. Cô mang nó đến bên cạnh chiếc bao tải dứa khổng lồ dưới chân Tôn Phụ Lâm, đặt cùng với mấy bó khác.

Tôn Phụ Lâm đứng tại chỗ, nhìn chằm chằm xuống mặt đất, lồng ngực khẽ phập phồng. Cậu không nhìn Triệu Vãn Tình nữa, cũng không nói thêm lời nào, chỉ nhặt lại chiếc kẹp sắt, bới tìm giữa đống đá vụn với tốc độ nhanh hơn. Đường nét nghiêng khuôn mặt cậu căng cứng, góc hàm bạnh ra, những sợi tóc mái trước trán bị mồ hôi thấm ướt, dán vào làn da tái nhợt.

Triệu Vãn Tình im lặng đi theo sau cậu cách vài bước chân, cũng cúi đầu tìm kiếm giữa đống đá vụn. Cô nhanh chóng phát hiện ra một vài quy luật — những mảnh vụn kim loại dưới ánh nắng ban mai sẽ có sự phản quang nhè nhẹ, những chiếc đinh gỉ sét thường bị vùi một nửa dưới đá vụn, cần phải cạy lên. Cô tìm thấy mấy chiếc đinh đường sắt, một mảnh sắt nhỏ hình bánh răng, đều lẳng lặng nhặt lên, đi đến bên bao tải dứa bỏ vào.

Bà lão chống gậy, chậm rãi đi theo sau họ không xa, ánh mắt luôn dõi theo Tôn Phụ Lâm. Thỉnh thoảng, bà lại khẽ nói: “Lâm Lâm, nghỉ một lát đi con.”, “Uống ngụm nước đi.”

Tôn Phụ Lâm không bao giờ đáp lại, chỉ là động tác sẽ vô thức chậm lại một chút.

“Những thứ này… nhặt để mang đi bán ạ?” Triệu Vãn Tình cuối cùng cũng phá vỡ sự im lặng, khẽ hỏi bà lão.

Bà lão gật đầu, giọng nói hạ rất thấp, như thể sợ Tôn Phụ Lâm nghe thấy: “Bán lấy chút tiền… phụ giúp gia đình. Thằng bé này, còn muốn mua thuốc cho bà…” Bà không nói là thuốc gì, cũng không nói là bệnh gì, nhưng đôi bàn tay đầy nếp nhăn run rẩy của bà đã nói lên rất nhiều điều.

Triệu Vãn Tình cảm thấy cổ họng nghẹn lại. Cô nhìn về phía Tôn Phụ Lâm — cậu đang cố gắng cạy một cục sắt bị vùi sâu dưới lớp đá vụn, vì cổ chân phải vẫn còn quấn băng nên không dám hoàn toàn dùng lực, tư thế khó khăn và vất vả. Đôi lông mày cậu nhíu chặt, đôi môi mím thành một đường trắng bệch, mồ hôi rịn ra trên thái dương, lăn dài trên khuôn mặt gầy gò, tụ lại ở cằm rồi nhỏ xuống đống đá vụn màu xám.

Cậu không còn dùng sự từ chối lạnh lẽo để dựng lên bức tường cao, đẩy Triệu Vãn Tình ra xa hoàn toàn như mọi khi. Nhưng từng tế bào trên cơ thể cậu đều toát ra sự kháng cự, đó là một sự kháng cự im lặng hơn, cũng sắc nhọn hơn — bằng động tác nhanh hơn, bằng bóng hình căng thẳng, bằng ánh mắt từ chối nhìn thẳng.

Ngay lúc đó, một tiếng động cơ ô tô gầm rú từ xa lại gần.

Một chiếc xe hơi màu đen, thân xe bóng loáng, chậm rãi đi trên con đường nhỏ gập ghềnh bên rìa khu đường sắt, trông có vẻ hơi lạc lõng. Khi chiếc xe đi ngang qua họ, rõ ràng đã giảm tốc độ.

Cửa sổ ghế phụ hạ xuống.

Khuôn mặt của Trương Tuấn Dương xuất hiện sau cửa kính. Cậu mặc một chiếc áo nỉ có mũ màu xám nhạt mới tinh, tóc tai được chải chuốt kỹ lưỡng, cả người trong nắng sớm sạch sẽ rạng rỡ như từ một thế giới khác lạc vào. Trên ghế lái là một người đàn ông trung niên có vài phần giống cậu, chắc là bố cậu.

Ánh mắt của Trương Tuấn Dương ban đầu quét qua ven đường một cách tùy ý — sau đó, đóng đinh tại chỗ.

Cậu nhìn thấy Tôn Phụ Lâm đang cúi người giữa đống đá vụn, nhìn thấy chiếc bao tải dứa cũ kỹ căng phồng, nhìn thấy sắt vụn rơi vãi khắp nơi, và cũng nhìn thấy Triệu Vãn Tình đang đứng một bên, đôi bàn tay lấm lem bụi bẩn và bùn đất.

Nụ cười thoải mái vốn có trên mặt cậu, giống như làn sương mỏng bị gió thổi tan, ngay lập tức nhạt đi cho đến khi biến mất. Đôi mắt cậu hơi mở to, trong con ngươi phản chiếu rõ ràng sự kinh ngạc, ngay sau đó là hoang mang, là không hiểu — tại sao Triệu Vãn Tình lại ở đây? Tại sao lại ở cùng Tôn Phụ Lâm? Tại sao lại làm việc này?

Sau đó, ánh mắt ấy dừng lại trên đôi bàn tay lấm bụi của Triệu Vãn Tình một thoáng, rồi dời sang chiếc áo khoác cũ rõ ràng không vừa người của Tôn Phụ Lâm, cuối cùng rơi lại trên mặt Triệu Vãn Tình. Triệu Vãn Tình thấy, trong đôi mắt trong trẻo của cậu, có thứ gì đó tối sầm lại, giống như bầu trời quang đãng bỗng nhiên có một đám mây đen lướt qua. Trong đó, pha trộn một tia chua xót cực nhạt nhưng thực sự tồn tại mà cô chưa từng thấy trên mặt cậu.

Chiếc xe chỉ dừng lại chưa đầy ba giây. Người đàn ông trên ghế lái dường như nói gì đó, Trương Tuấn Dương đột ngột bừng tỉnh, nhanh chóng quay đi chỗ khác. Cửa sổ xe chậm rãi kéo lên, ngăn cách thế giới bên trong và bên ngoài. Chiếc xe đen lại tăng tốc, nhanh chóng rẽ qua một khúc quanh, biến mất sau những dãy nhà lộn xộn.

Ven đường ray lại khôi phục sự tĩnh lặng, chỉ có tiếng còi tàu mơ hồ ở phía xa.

Nhưng không khí đã hoàn toàn thay đổi. Tôn Phụ Lâm không biết đã dừng động tác từ lúc nào, quay lưng về phía Triệu Vãn Tình, đường nét bả vai cứng đờ như đá. Cậu cúi đầu, rất lâu không cử động lấy một cái.

Bà lão lo lắng nhìn cháu trai, rồi lại nhìn Triệu Vãn Tình, đôi môi mấp máy, cuối cùng không nói gì.

Triệu Vãn Tình đứng tại chỗ, lòng bàn tay lạnh ngắt. Ánh mắt cuối cùng của Trương Tuấn Dương giống như một cái gai nhỏ, đâm sâu vào cảm nhận của cô. Cô đột nhiên nhận thức một cách vô cùng rõ ràng, mình lúc này đang đứng ở đâu, đứng trong một bức tranh như thế nào — bức tranh này và thế giới của Trương Tuấn Dương, và thế giới cô vốn sống hàng ngày, cách nhau bởi một vực thẳm ra sao.

Còn Tôn Phụ Lâm, vẫn luôn sống ở phía bên kia vực thẳm ấy.

“Cháu… cháu phải về rồi ạ.” Triệu Vãn Tình lên tiếng, giọng nói có chút khô khốc.

Tôn Phụ Lâm không đáp lại.

Bà lão lại bước lên phía trước, từ trong túi áo lấy ra một chiếc khăn tay nhỏ bọc lại, run rẩy mở ra, bên trong là hai viên kẹo hoa quả, giấy gói đã hơi cũ. “Cô bé, cầm lấy này, ngọt lắm.”

Triệu Vãn Tình nhìn hai viên kẹo hoa quả rẻ tiền, có lẽ đã cất giữ từ rất lâu kia, mũi bỗng nhiên cay xè. Cô nhận lấy, nắm chặt trong lòng bàn tay: “Cháu cảm ơn bà ạ.”

Cô lại nhìn bóng lưng của Tôn Phụ Lâm một lần nữa. Cậu vẫn không quay đầu lại.

“Thứ Hai gặp lại ở trường nhé.” Cô khẽ nói, không biết cậu có nghe thấy hay không.

Khi dắt xe đạp rời đi, Triệu Vãn Tình ngoảnh lại nhìn một lần. Tôn Phụ Lâm đã bắt đầu cúi người nhặt nhạnh trở lại, động tác máy móc mà nhanh chóng. Bà lão chống gậy đứng phía sau cậu, bóng dáng còng xuống trong ánh nắng nhạt sáng sớm, trông thật nhỏ bé, thật đơn độc, nhưng lại giống như một ngọn núi trầm mặc, cố chấp bảo vệ thiếu niên quật cường phía trước.

Đường ray kéo dài về phía xa, biến mất nơi chân trời mờ mịt sương mù. Một đoàn tàu khách vỏ xanh đang từ hướng ngược lại đi tới, khung cửa sổ lướt qua những bóng người mờ nhạt, lao về phía thế giới mà Triệu Vãn Tình vừa rời khỏi.

Cô đạp xe, hướng về phía nhà mình. Trong lòng bàn tay, hai viên kẹo hoa quả cấn vào da thịt hơi đau, vị ngọt rẻ tiền ấy dường như đã xuyên qua lớp giấy gói, từng sợi từng sợi thấm vào lòng bàn tay cô, thấm vào buổi sáng sớm đầy mùi gỉ sắt và nặng trĩu tâm tư này.