Chương 4

Một tuần sau đại hội thể thao, những cơn mưa thu liên miên bao phủ Khai Viễn. Những cánh hoa phượng vĩ đỏ thẫm bị đánh rơi rụng đầy mặt đất, hòa cùng nước bùn dính chặt trên đường nhựa, tựa như những vệt máu đã khô.

Tiết tự tập chiều thứ Sáu, Triệu Vãn Tình ngồi trong lớp mà lòng đầy bồn chồn. Bên ngoài cửa sổ tiếng mưa rơi tí tách, kim đồng hồ treo phía trên bảng đen nhích đi rất chậm. Cô nhìn về hàng ghế cuối cùng — chỗ ngồi của Tôn Phụ Lâm vẫn để trống, đã ba ngày rồi.

“Cậu ấy bị rạn xương cổ chân, bác sĩ khuyên nên nghỉ ngơi tại nhà một tuần.” Giáo viên chủ nhiệm Lý Tú Mai đã nói với cô trong giờ giải lao, “Tuần sau chắc là có thể đi học lại.”

Triệu Vãn Tình vân vê mẩu đầu bút chì trong túi bên của cặp sách, lớp gỗ đã được hơi ấm từ cơ thể cô sưởi nóng. Cô muốn đi thăm, nhưng lại không biết địa chỉ cụ thể của nhà cậu — “Phòng 207, dãy 3, ký túc xá công nhân khu Bắc đường sắt”, địa chỉ này quá mơ hồ, vả lại đường đột tìm đến xem chừng cũng không thích hợp.

Tiếng chuông tan học vang lên, cô quyết định đi đến thư viện.

Thư viện của trường Trung học số 1 Khai Viễn là một tòa nhà gạch đỏ kiểu cũ, nằm ẩn mình nơi sâu nhất của khuôn viên trường, được bao quanh bởi mấy cây long não cao lớn. Trong ngày mưa, nơi đây càng thêm tĩnh mịch, chỉ có tiếng mưa đập vào lá cây xào xạc.

Triệu Vãn Tình trả cuốn sách tham khảo Tiếng Anh mượn từ tuần trước, rồi đi vẩn vơ giữa các giá sách. Ánh đèn ở khu văn học mờ tối, không khí phảng phất mùi giấy cũ trộn lẫn với bụi bặm. Cô rút ra một cuốn “Kiêu hãnh và Định kiến”, đang định rời đi thì ánh mắt bỗng bị thu hút bởi một bóng người trong góc.

Tại vị trí sát cửa sổ, Tôn Phụ Lâm đang ngồi ở đó.

Chân phải của cậu gác lên một chiếc ghế khác bên cạnh, quấn băng trắng. Trên bàn bày ra mấy cuốn sách, không phải sách giáo khoa mà là — “Cơ sở phác thảo”, “Giải phẫu cấu trúc cơ thể người”, “Nguyên lý phối cảnh”. Tay cậu cầm một cây bút chì, đang vẽ gì đó vào cuốn sổ ký họa, chăm chú đến mức ngay cả khi có người tiến lại gần cũng không hề hay biết.

Triệu Vãn Tình nhẹ nhàng bước tới, thấy trên sổ ký họa là một đôi mắt — rất lớn, rất đen, sâu trong con ngươi có một đốm sáng, bóng của lông mi đổ xuống mi mắt dưới, tinh tế đến mức dường như có thể đếm rõ từng sợi.

“Cậu vẽ là…” Cô khẽ nói.

Tay Tôn Phụ Lâm run mạnh một cái, bút chì vạch ra một đường chéo trên giấy. Cậu ngẩng đầu lên, trong ánh mắt thoáng qua một tia hoảng loạn, nhưng nhanh chóng bị vẻ bình thản thường ngày che lấp.

“Sao cậu lại ở đây?” Cậu hỏi, khép cuốn sổ ký họa lại.

“Mình đến trả sách.” Triệu Vãn Tình lắc lắc cuốn “Kiêu hãnh và Định kiến” trong tay, ngồi xuống chiếc ghế đối diện cậu, “Chân của cậu… đã đỡ hơn chưa?”

“Ừ.”

“Bác sĩ nói thế nào?”

“Rạn xương, phải cố định trong ba tuần.”

Cuộc đối thoại lại rơi vào bế tắc. Tiếng mưa ngoài cửa sổ càng trở nên rõ rệt.

Ánh mắt Triệu Vãn Tình rơi vào cuốn sách quen thuộc bên tay cậu — “Những người khốn khổ”, gáy sách lại được dán thêm mấy lớp băng dính.

“Cậu rất thích cuốn sách này sao?” Cô hỏi.

Ngón tay Tôn Phụ Lâm vuốt ve bìa sách loang lổ: “Ừ.”

“Tại sao?”

Câu hỏi này khiến cậu im lặng rất lâu. Nước mưa men theo cửa kính chảy ngoằn ngoèo xuống, làm những cây long não bên ngoài biến dạng thành những mảng màu xanh mờ ảo.

“Bởi vì Giăng Van-giăng chỉ vì trộm một mẩu bánh mì mà phải chịu mười chín năm khổ sai.” Tôn Phụ Lâm cuối cùng cũng lên tiếng, giọng rất nhẹ, như đang nói với chính mình, “Bởi vì Phăng-tin bán đi mái tóc và hàm răng nhưng vẫn không cứu được con gái. Bởi vì Gia-ve cả đời tin tưởng pháp luật là trên hết, cuối cùng lại phát hiện ra chính nghĩa và nhân từ là đối lập nhau.”

Cậu khựng lại một chút, ngẩng mắt nhìn Triệu Vãn Tình: “Thế giới này vốn dĩ là như vậy. Một lỗi lầm nhỏ cũng có thể hủy hoại cả đời người, dù có nỗ lực thế nào cũng không thoát khỏi quỹ đạo đã định sẵn.”

Triệu Vãn Tình ngẩn người. Cô chưa bao giờ nghe Tôn Phụ Lâm nói nhiều như vậy trong một hơi, càng chưa từng thấy ánh mắt này của cậu — không phải là sự trống rỗng xa cách thường ngày, mà là một nỗi bi thương sâu sắc, gần như muốn trào dâng ra ngoài.

“Nhưng cuối cùng Giăng Van-giăng đã trở thành thị trưởng, cứu được rất nhiều người.” Cô nói, “Ông ấy đã thay đổi.”

“Đó là bởi vì ông ấy gặp được Giám mục Myriel.” Khóe miệng Tôn Phụ Lâm nhếch lên một độ cong cay đắng, “Không phải ai cũng có thể gặp được Giám mục. Đa số mọi người đều gặp phải vợ chồng Thénardier.”

Cậu lại cúi đầu xuống, lật mở một trang nào đó trong cuốn “Những người khốn khổ”. Triệu Vãn Tình thấy ở những khoảng trắng trên trang sách vẽ đầy những hình minh họa nhỏ xíu — Phăng-tin co rụt trong góc, Giăng Van-giăng độc hành trong bóng tối, và cả Gia-ve đứng bên bờ sông Seine.

Mỗi bức họa chỉ lớn bằng bao diêm, nhưng biểu cảm của nhân vật được bắt trọn một cách chính xác đến tàn nhẫn.

“Cậu vẽ đẹp thật đấy.” Triệu Vãn Tình chân thành nói.

Ngón tay Tôn Phụ Lâm khẽ mơn trớn trên bức họa: “Chỉ là… những lúc không biết nên vẽ gì, tôi lại vẽ họ.”

“Tại sao không vẽ chút gì đó vui vẻ? Ví dụ như… hoa phượng vĩ, hoặc là tàu hỏa?”

Cậu ngước mắt nhìn cô: “Tôi từng vẽ rồi.”

Triệu Vãn Tình nhớ lại bức ký họa tàu hỏa cậu bỏ quên ngày báo danh, và cả bức phượng vĩ cậu vẽ ngoài cửa sổ lớp học. Cô bỗng nhận ra, con người tưởng chừng như thờ ơ với mọi thứ này, thực chất đang dùng ngòi bút để ghi lại thế giới mà cậu nhìn thấy — bằng một cách tĩnh lặng đến mức gần như vô hình.

“Sau này cậu muốn học mỹ thuật không?” Cô hỏi.

Tôn Phụ Lâm lắc đầu: “Học phí quá đắt.”

Ba chữ này cậu nói rất bình thản, nhưng Triệu Vãn Tình nghe ra được toàn bộ sức nặng trong đó. Cô muốn nói “có thể xin học bổng”, muốn nói “có lẽ sẽ có cách”, nhưng lời đến cửa miệng lại nuốt vào trong. Cô nhớ lại ánh mắt của cậu khi từ chối sự giúp đỡ, cái sự quật cường gần như phẫn nộ đó.

“Vậy thì… cứ vẽ cho chính mình xem.” Cuối cùng cô nói, “Cũng rất tốt mà.”

Tôn Phụ Lâm nhìn cô, trong đôi mắt đen ấy có thứ gì đó khẽ lóe lên. Cậu mở lại cuốn sổ ký họa, lật sang một trang mới, bút chì nhẹ nhàng di chuyển trên giấy.

Triệu Vãn Tình cứ ngỡ cậu đang tiếp tục vẽ đôi mắt kia, nhưng vài phút sau, cậu xoay cuốn sổ lại đối diện với cô.

Trên giấy là một ô cửa sổ. Cây phượng vĩ bên ngoài đung đưa trong mưa, những cánh hoa bị thấm ướt dán vào mặt kính. Bên trong cửa sổ là bóng dáng nghiêng của một cô gái — chính là cô, Triệu Vãn Tình, đang hơi cúi đầu, tay cầm một cuốn sách.

Trong tranh, đôi mày mắt cô dịu dàng, một lọn tóc mai rủ xuống bên tai. Ánh sáng đánh tới từ phía bên trái, để lại một bóng mờ nhạt trên khuôn mặt cô.

“Đây là…” Gò má Triệu Vãn Tình nóng bừng.

“Là cậu lúc nãy.” Tôn Phụ Lâm nói, vành tai hơi ửng đỏ, “Vẽ không được đẹp.”

“Không, đẹp lắm.” Triệu Vãn Tình khẽ nói, “Cảm ơn cậu.”

Cô lấy mẩu đầu bút chì từ trong túi ra, đặt lên bàn: “Cái này… là của cậu phải không? Mình nhặt được ở khu vực nhảy cao.”

Tôn Phụ Lâm nhìn mẩu bút chì, ánh mắt rõ ràng sững lại một nhịp. Cậu cầm lấy, nắm trong lòng bàn tay, đầu ngón tay mơn trớn những vết răng trên đó.

“Là do tôi gọt ngắn quá, không nỡ vứt.” Cậu thấp giọng nói.

“Cậu luôn như vậy sao?” Triệu Vãn Tình không nhịn được hỏi, “Cái gì cũng không nỡ vứt, cái gì cũng tự mình gánh vác.”

Tôn Phụ Lâm không trả lời. Cậu nhìn ra ngoài cửa sổ, mưa rơi càng lúc càng lớn, đất trời chìm trong một màn hơi nước mịt mù.

“Bởi vì nếu vứt đi rồi, thì thực sự chẳng còn gì cả.” Cuối cùng cậu nói, “Gánh vác tuy mệt, nhưng ít nhất vẫn là của mình.”

Ngay lúc đó, cửa thư viện bị đẩy mạnh ra.

“Vãn Tình! Hóa ra cậu ở đây!”

Giọng của Trương Tuấn Dương phá tan sự tĩnh lặng. Cậu mặc một bộ áo mưa màu vàng chanh, tóc ướt sũng dán vào trán, cả người như một tia nắng xé toạc không gian u tối của thư viện.

“Mình tìm cậu khắp nơi!” Cậu sải bước đi tới, hoàn toàn không chú ý đến sự hiện diện của Tôn Phụ Lâm, “Vòng sơ loại cuộc thi Tiếng hát học đường sắp bắt đầu rồi, ở hội trường ấy! Chu Hiểu Vân nói cậu đang rảnh, đi thôi, đi xem thi đấu!”

Cậu không đợi giải thích đã nắm lấy cổ tay Triệu Vãn Tình kéo đi. Triệu Vãn Tình bị cậu lôi đứng dậy, cuốn “Kiêu hãnh và Định kiến” trên bàn rơi xuống đất cái “bạch”.

“Đợi đã, sách của mình…”

“Lát nữa quay lại lấy!” Trương Tuấn Dương cười nói, “Đến muộn là không còn chỗ ngồi đâu!”

Triệu Vãn Tình bị kéo đi vài bước, quay đầu lại nhìn Tôn Phụ Lâm. Cậu đã cúi đầu xuống một lần nữa, bút chì di chuyển trên sổ ký họa, như thể mọi chuyện vừa rồi chưa từng xảy ra.

Nhưng Triệu Vãn Tình thấy rõ, bàn tay cầm bút chì của cậu, các đốt ngón tay ghì chặt đến trắng bệch.

“Tôn Phụ Lâm, cậu…” Cô muốn nói gì đó.

“Hai người đi đi.” Tôn Phụ Lâm không ngẩng đầu lên, “Tôi xem sách thêm một lát.”

Trương Tuấn Dương lúc này mới chú ý tới cậu, ngẩn người một lát, rồi cười nói: “Tôn Phụ Lâm cậu cũng ở đây à! Chân đỡ hơn chưa? Có muốn đi cùng không?”

“Không đâu, cảm ơn.”

“Vậy được rồi, cậu nghỉ ngơi cho tốt nhé!” Trương Tuấn Dương vẫy vẫy tay, kéo Triệu Vãn Tình ra khỏi thư viện.

Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, Triệu Vãn Tình ngoảnh đầu nhìn lại lần cuối.

Tôn Phụ Lâm ngồi bên cửa sổ, bóng hình trong ánh sáng mờ ảo đơn độc như một bức ảnh cắt giấy. Nước mưa tuôn chảy dọc ngang trên mặt kính, ngăn cách cậu với cả thế giới.

Trong hội trường đông nghịt người, ánh đèn màu chiếu rọi sân khấu sáng rực. Một bạn nữ đang hát bài “Sau này”, giọng hát có chút run rẩy nhưng rất chân thành.

Trương Tuấn Dương kéo Triệu Vãn Tình chen lên hàng ghế đầu cạnh chỗ của Chu Hiểu Vân. Sau khi ngồi xuống, cậu ghé sát tai Triệu Vãn Tình: “Sao cậu lại ở thư viện với Tôn Phụ Lâm?”

“Tình cờ gặp thôi.” Triệu Vãn Tình nói.

“Ồ.” Trương Tuấn Dương khựng lại một chút, “Cậu ta cứ kỳ kỳ thế nào ấy, cậu tốt nhất đừng nên thân thiết quá với cậu ta.”

Triệu Vãn Tình nhíu mày: “Tại sao?”

“Nói không rõ nữa… chỉ là một loại cảm giác thôi.” Trương Tuấn Dương gãi đầu, “Cậu nhìn cậu ta xem, lúc nào cũng lầm lũi một mình, chẳng giao lưu với ai. Tính cách này, sau này ra ngoài xã hội là chịu thiệt thòi đấy.”

Trên sân khấu đổi sang một bạn nam, vừa gảy đàn guitar vừa hát một ca khúc tự sáng tác. Dưới khán đài vang lên tiếng vỗ tay và huýt sáo.

Triệu Vãn Tình lại lơ đễnh. Cô nhớ lại ánh mắt của Tôn Phụ Lâm khi nói “Thế giới này vốn dĩ là như vậy”, nhớ lại sự vùng vẫy của những nhân vật nhỏ bé trong tranh của cậu, nhớ lại lúc cậu nắm mẩu đầu bút chì và nói “vứt đi rồi thì thực sự chẳng còn gì cả”.

“Mỗi người đều có thế giới của riêng mình.” Cô khẽ nói.

“Cái gì cơ?” Trương Tuấn Dương không nghe rõ.

“Không có gì.”

Cuộc thi diễn ra được một nửa, Triệu Vãn Tình lấy cớ đi vệ sinh rồi rời khỏi hội trường.

Mưa đã nhỏ dần, biến thành những sợi mưa bụi li ti. Cô không quay lại thư viện — cô biết Tôn Phụ Lâm chắc chắn đã đi rồi. Cô một mình đi về phía tòa nhà dạy học, hành lang vắng lặng không một bóng người, chỉ có tiếng bước chân của chính cô vang vọng.

Quay lại lớp học, cô phát hiện trên bàn mình có đặt một tờ giấy.

Là bức ký họa của Tôn Phụ Lâm.

Vẽ ô cửa sổ của thư viện, cây long não bên ngoài, những vệt mưa ngoằn ngoèo trên mặt kính. Nhưng khác với bức họa lúc nãy — trong bức này, bên cửa sổ không có bóng dáng của cô, chỉ có một cuốn sách đang mở ra, “Kiêu hãnh và Định kiến”, trang sách bị gió thổi tốc lên một góc.

Ở góc dưới bên phải bức tranh, dùng cỡ chữ cực nhỏ viết rằng: “Cảm ơn cậu vì vẫn còn giữ mẩu bút chì đó.”

Không có ký tên, không có ngày tháng.

Triệu Vãn Tình lật mặt sau tờ giấy lại, mặt sau còn có một dòng chữ nhỏ hơn, vết bút chì nhạt đến mức gần như không nhìn thấy:

“Cậu là người đầu tiên tôi gặp nói rằng ‘vẽ cho chính mình xem cũng rất tốt’.”

Cô đứng đó, nhìn dòng chữ ấy, nhìn rất lâu.

Bên ngoài cửa sổ, chuyến tàu đêm cuối cùng lướt qua đường ray, tiếng còi tàu kéo dài, xuyên thấu màn mưa, vang vọng trong khuôn viên trường vắng lặng.

Cô cẩn thận kẹp tờ giấy vẽ vào sổ tay, đặt cùng với bức ký họa tàu hỏa cậu bỏ quên ngày báo danh.

Hai bức tranh, hai Tôn Phụ Lâm khác nhau — một người vẽ tàu hỏa lao về phía xa xôi, một người vẽ nước mưa vây khốn hiện tại. Nhưng cả hai đều cô độc như thế, đều nỗ lực như thế, muốn nắm bắt lấy một thứ gì đó.

Triệu Vãn Tình khép sổ tay lại, nhìn ra bầu trời đang tối dần ngoài cửa sổ.

Mưa tạnh rồi, tầng mây nứt ra một khe hở, ánh dư huy của hoàng hôn lọt ra ngoài, nhuộm sân vận động ướt sũng thành một màu vàng nhạt.

Cô bỗng nhiên rất muốn biết, trong căn phòng ở dãy 3 phòng 207 ký túc xá công nhân khu Bắc đường sắt kia, Tôn Phụ Lâm lúc này đang vẽ gì. Là tiếp tục vẽ những nhân vật khổ cực trong “Những người khốn khổ”, hay vẽ đoàn tàu hỏa đi qua đường ray ngoài cửa sổ, hoặc là vẽ —

Vẽ cô gái đã nói với cậu trong thư viện rằng “vẽ cho chính mình xem cũng rất tốt”.

Ý nghĩ này khiến tim cô đập nhanh hơn vài nhịp.

Ngoài hành lang truyền đến tiếng bước chân và tiếng cười đùa, các bạn đi xem thi đấu đã quay về. Triệu Vãn Tình nhét sổ tay vào cặp sách, hít sâu một hơi, chuẩn bị đón nhận nụ cười rạng rỡ của Trương Tuấn Dương và cái ôm nhiệt tình của Chu Hiểu Vân.

Nhưng trong lòng cô, buổi chiều muộn ở thư viện trong mưa ấy, chàng trai vẽ những vệt mưa và cuốn sách ấy, đã để lại một dấu vết không thể xóa nhòa.

Giống như bút chì lướt qua mặt giấy, rất nhẹ, nhưng rất sâu.