Chương 2

Ba ngày sau khi công bố điểm thi tháng, giáo viên chủ nhiệm Lý Tú Mai thông báo danh sách phân chia các tổ học tập vào giờ truy bài sáng.

“Dựa trên nguyên tắc tương trợ lẫn nhau, chúng ta sẽ phân nhóm theo sự kết hợp ‘Giỏi – Khá – Trung bình’, mỗi tổ sáu người.” Cô đẩy gọng kính, đọc bảng phân nhóm trong tay, “Tổ một: Triệu Vãn Tình, Trương Tuấn Dương, Chu Hiểu Vân, Vương Hạo, Lưu Đình…”

Tim Triệu Vãn Tình bỗng đập nhanh hơn một chút. Cô nhìn chằm chằm vào đôi môi của cô Lý, chờ đợi cái tên đó.

“Tôn Phụ Lâm.”

Trong lớp vang lên một trận xôn xao nhỏ. Triệu Vãn Tình quay đầu nhìn lại, ở vị trí cạnh cửa sổ hàng cuối cùng, Tôn Phụ Lâm đang cúi đầu vẽ gì đó vào vở, dường như không nghe thấy tên mình.

“Người đứng nhất mỗi tổ sẽ tự động đảm nhiệm chức tổ trưởng.” Cô Lý nói tiếp, “Buổi thảo luận nhóm đầu tiên định vào sau giờ học thứ Sáu tuần này, địa điểm các tổ tự sắp xếp, tuần sau nộp kế hoạch học tập.”

Tiếng chuông tan học vừa vang lên, Trương Tuấn Dương đã quay người lại: “Vãn Tình, tổ chúng ta đi đâu thảo luận đây? Mình biết gần trường mới mở một quán cà phê, không gian khá tốt.”

“Quán cà phê có đắt quá không?” Triệu Vãn Tình ngần ngại, “Phòng tự học ở thư viện là miễn phí mà.”

“Lần đầu gặp mặt, dù sao cũng phải tìm một nơi có thể trò chuyện.” Trương Tuấn Dương cười nói, “Mình mời khách, coi như chúc mừng tổ chúng ta thành lập.”

Nụ cười của cậu ấy quá rạng rỡ, khiến người ta khó lòng từ chối. Triệu Vãn Tình gật đầu: “Vậy… được rồi. Nhưng phải hỏi ý kiến của những người khác đã.”

“Cứ để đó cho mình.” Trương Tuấn Dương đứng dậy, ba bước thành hai đi tới chỗ Chu Hiểu Vân và Vương Hạo, vài câu đã chốt xong. Cậu lại đi tới chỗ ngồi của Lưu Đình, hai người cười nói vài câu, Lưu Đình gật đầu.

Cuối cùng, cậu đi tới phía sau lớp. Tôn Phụ Lâm đang thu dọn cặp sách, xếp từng cuốn sách giáo khoa ngay ngắn.

“Tôn Phụ Lâm, sau giờ học thứ Sáu thảo luận nhóm ở quán cà phê ‘Thập Quang’, cậu biết chỗ đó không?”

Tôn Phụ Lâm kéo khóa cặp, ngẩng đầu lên: “Mấy giờ?”

“Năm giờ rưỡi.”

“Mình cần đi làm thêm đến sáu giờ.” Tôn Phụ Lâm nói, “Có lẽ sẽ muộn nửa tiếng.”

Trương Tuấn Dương ngẩn ra: “Làm thêm? Cậu…”

“Bảy giờ được không?” Triệu Vãn Tình không biết đã đi tới từ lúc nào, “Mọi người đều thuận tiện.”

Tôn Phụ Lâm nhìn cô một cái, ánh mắt ấy rất phức tạp — có sự kinh ngạc, cũng có một tia cảm kích, nhưng nhiều hơn cả là sự xa cách sâu không thấy đáy. Cậu gật đầu, đeo chiếc túi vải bạt đã giặt đến bạc màu lên vai, rời đi bằng cửa sau.

Chiều tối thứ Sáu, trong ngăn ghế bành cạnh cửa sổ trên tầng hai quán cà phê “Thập Quang”, năm người đầu tiên của tổ đã đến đông đủ.

Trương Tuấn Dương gọi năm ly đồ uống và một phần bánh quế thập cẩm đặt ở giữa bàn. Dưới ánh đèn vàng ấm áp, trà sữa tỏa khói nghi ngút, bánh quế tỏa hương thơm ngọt.

“Tôn Phụ Lâm vẫn chưa đến sao?” Chu Hiểu Vân nhìn điện thoại, “Bảy giờ mười phút rồi.”

“Cậu ấy nói phải đi làm thêm, có lẽ sẽ đến muộn.” Triệu Vãn Tình nói, “Chúng ta cứ bắt đầu trước đi.”

Cô lấy tài liệu đã chuẩn bị sẵn trong cặp ra: “Mình đã phân tích sơ bộ dựa trên điểm thi tháng của mọi người, các môn yếu chủ yếu tập trung vào Toán và Tiếng Anh. Chúng ta có thể lập một kế hoạch học tập hàng tuần, cuối tuần kiểm tra chéo lẫn nhau…”

Cô giảng giải rất nghiêm túc, bốn người còn lại cũng lần lượt đưa ra kiến nghị. Trương Tuấn Dương chủ động nhận nhiệm vụ tổ chức các hoạt động học tập cuối tuần, Chu Hiểu Vân sẵn lòng chia sẻ vở ghi chép Tiếng Anh, Vương Hạo nói có thể cung cấp tài liệu ôn tập Ngữ văn.

Bảy giờ rưỡi, Tôn Phụ Lâm vẫn chưa xuất hiện.

“Hay là chúng ta gọi chút gì đó ăn đi?” Lưu Đình đề nghị, “Mình hơi đói rồi.”

Trương Tuấn Dương gọi phục vụ, gọi thêm một phần mỳ Ý và vài món ăn nhẹ. Mọi người vừa ăn vừa tán gẫu, chủ đề từ học tập dần chuyển sang cuộc sống mùa hè, ngôi sao yêu thích, kế hoạch cuối tuần. Tiếng cười thỉnh thoảng vang lên, bầu không khí thoải mái vui vẻ.

Triệu Vãn Tình lại có chút lơ đễnh. Cô thỉnh thoảng nhìn về phía cầu thang, lại nhìn điện thoại.

Đúng tám giờ, cô cuối cùng không nhịn được mà đứng dậy: “Mình đi vệ sinh một lát.”

Thực ra cô đã đi vòng xuống tầng một, đẩy cánh cửa kính của quán cà phê ra. Gió đêm đầu thu đã mang theo hơi lạnh, trên đường phố thưa thớt người qua lại. Cô nhìn về phía bên trái — đó là hướng về phía trường học.

Sau đó cô đã nhìn thấy.

Ngay trên bậc thềm trước cửa cửa hàng tiện lợi đối diện quán cà phê, Tôn Phụ Lâm đang ngồi ở đó. Cậu cúi đầu, tay cầm một chiếc túi nilon, đang gặm thứ gì đó từng miếng nhỏ.

Triệu Vãn Tình tiến lại gần vài bước, nấp vào bóng tối của cột đèn đường.

Cô nhìn rõ rồi — đó là một chiếc màn thầu trắng khô khốc. Tôn Phụ Lâm ăn rất chậm, mỗi miếng đều nhai rất lâu, sau đó vặn nắp một chiếc bình nhựa cũ, uống một ngụm nước nhỏ. Cậu mặc chiếc áo khoác đồng phục đã giặt đến ngả xám, ống tay áo ngắn mất một đoạn, để lộ cổ tay gầy guộc. Đèn đường kéo dài bóng của cậu, in cô độc trên nền xi măng.

Cậu ăn xong màn thầu, cẩn thận gấp túi nilon lại, nhét vào túi bên của cặp sách. Sau đó cậu nhấc cổ tay lên nhìn đồng hồ — đó là một chiếc đồng hồ điện tử rất cũ, dây đeo đã nứt nẻ.

Tám giờ năm phút.

Tôn Phụ Lâm đứng dậy, phủi bụi trên quần, đi về phía quán cà phê.

Triệu Vãn Tình vội vàng quay người, nhanh bước trở lại tầng hai. Cô vừa ngồi xuống, trên cầu thang đã vang lên tiếng bước chân.

Tôn Phụ Lâm xuất hiện bên cạnh ngăn ghế. Tóc cậu hơi rối, trên mặt mang theo vẻ mệt mỏi, nhưng đôi mắt ấy vẫn tinh anh.

“Xin lỗi, mình đến muộn.” Cậu nói, giọng hơi khàn.

“Không sao không sao, mau ngồi đi.” Chu Hiểu Vân dịch vào bên trong một chút, “Để chỗ cho cậu này.”

Tôn Phụ Lâm ngồi xuống, nhưng không hề chạm vào nửa phần bánh quế còn lại trên bàn, cũng không uống ly trà sữa đã nguội ngắt. Cậu lấy sổ ghi chép và sách giáo khoa từ trong cặp ra, yên lặng nghe mọi người thảo luận.

“Chúng mình đang nói về câu hàm số trong bài thi tháng môn Toán.” Trương Tuấn Dương đẩy tờ đề qua, “Câu đại tự luận cuối cùng, cậu có làm không?”

Tôn Phụ Lâm liếc nhìn đề bài: “Có làm.”

“Đáp án là bao nhiêu?”

“-2.”

Trương Tuấn Dương ngẩn ra, cúi đầu đối soát đáp án của mình: “Mình tính ra là 1 mà…”

“Khi cậu thay số vào đã bỏ qua giới hạn của tập xác định.” Tôn Phụ Lâm khẽ nói, lấy một cây bút chì từ trong hộp bút ra, nhanh chóng viết vài dòng biểu thức lên giấy nháp.

Ngón tay cậu thon dài, tư thế cầm bút rất đặc biệt — đốt đầu tiên của ngón trỏ và ngón giữa ấn chặt vào thân bút, các khớp ngón tay vì dùng lực mà hơi trắng bệch. Bút chì lướt trên giấy, phát ra tiếng sột soạt. Chưa đầy một phút, một quá trình giải bài ngắn gọn, rõ ràng hiện ra trên giấy.

Trương Tuấn Dương ghé sát vào xem, biểu cảm từ nghi hoặc chuyển sang kinh ngạc: “Còn có thể giải thế này sao… đúng là đơn giản hơn nhiều.”

Triệu Vãn Tình cũng nhìn thấy rồi. Câu hàm số đã làm khó phần lớn học sinh trong lớp, dưới ngòi bút của Tôn Phụ Lâm lại trở nên mạch lạc rõ ràng. Tư duy giải bài của cậu rất độc đáo, bỏ qua các bước rườm rà thông thường, đánh thẳng vào trọng tâm vấn đề.

“Toán của cậu thực ra rất giỏi?” Chu Hiểu Vân không nhịn được hỏi.

Tôn Phụ Lâm đặt bút chì xuống, lắc đầu: “Chỉ là biết làm câu này thôi.”

Sự khiêm tốn của cậu có vẻ cố ý và xa cách. Trong chốc lát không ai nói gì, chỉ có tiếng nhạc Jazz nhẹ nhàng từ loa của quán cà phê dưới tầng vọng lên.

“Vậy chúng ta tiếp tục nhé.” Triệu Vãn Tình phá vỡ sự im lặng, “Tôn Phụ Lâm, trong các môn cậu thấy môn nào cần nâng cao nhất?”

“Cũng như nhau cả.”

“Tiếng Anh thì sao? Lần này Tiếng Anh của cậu chỉ được 52 điểm.”

“Ừ.”

“Cậu có cần mình giúp hệ thống lại sổ tay ngữ pháp không?”

“Không cần.”

Vẫn là sự từ chối như mọi khi. Triệu Vãn Tình cảm thấy một sự bất lực, cô không hiểu tại sao người này lại bao bọc bản thân kỹ càng đến thế.

Buổi thảo luận tiến hành đến chín giờ, Trương Tuấn Dương đề nghị cuối tuần sau đi leo núi: “Học tập cũng phải kết hợp với nghỉ ngơi chứ! Mình biết phía bắc Khai Viễn có núi Phượng Hoàng, phong cảnh đặc biệt đẹp, sáng thứ Bảy xuất phát, chiều về.”

“Mình đi, mình đi!” Chu Hiểu Vân là người đầu tiên hưởng ứng.

Vương Hạo và Lưu Đình cũng bày tỏ sự hứng thú. Mọi người đều nhìn về phía Tôn Phụ Lâm.

“Mình phải đi làm.” Cậu nói.

“Xin nghỉ một ngày không được sao?” Trương Tuấn Dương hỏi, “Đây là hoạt động tập thể đầu tiên của tổ chúng ta mà.”

“Không thể xin nghỉ.” Giọng điệu của Tôn Phụ Lâm rất bình thản, nhưng không hề có sự thương lượng nào.

Bầu không khí lại trở nên gượng gạo.

“Vậy… năm người chúng mình đi.” Trương Tuấn Dương gượng cười, “Lần sau cậu hãy tham gia.”

Sau khi thảo luận kết thúc, mọi người thu dọn đồ đạc chuẩn bị rời đi. Tôn Phụ Lâm là người đầu tiên đứng dậy, đẩy ghế về vị trí cũ, gật đầu với mọi người rồi quay người xuống lầu.

“Cậu ta có phải là không thích chúng mình không?” Lưu Đình nói nhỏ.

“Chắc là tính cách như vậy thôi.” Vương Hạo nhún vai.

Trương Tuấn Dương nhìn về phía Triệu Vãn Tình: “Nhiệm vụ tổ trưởng của cậu gian nan đây.”

Triệu Vãn Tình không nói gì. Cô đi đến bên cửa sổ, nhìn thấy bóng dáng gầy gò của Tôn Phụ Lâm bước ra khỏi quán cà phê, biến mất trong màn đêm. Đèn đường kéo dài rồi lại thu ngắn bóng của cậu, cuối cùng hòa vào bóng tối sâu thẳm.

Trong cặp sách của cô, vẫn còn đựng cuốn sổ tay toán học vốn định đưa cho cậu — đó là cuốn sổ cô đã dành hai ngày để hệ thống lại, trọng tâm rõ ràng, ví dụ điển hình.

Bây giờ xem ra, có lẽ vĩnh viễn không gửi đi được rồi.

Sáng thứ Hai, Triệu Vãn Tình nhìn thấy nội dung mới trên bảng tin ở tường sau lớp học.

Đó là “Góc học tập” hàng tháng, thông thường do Ủy viên học tập phụ trách cập nhật. Cô bước lại gần nhìn, liền ngẩn người.

Phía bên phải bảng đen, dùng phấn viết chữ ngay ngắn chép lại quá trình giải của ba câu toán học. Chữ viết gầy guộc, cứng cáp đầy lực đạo, bố cục sạch sẽ gọn gàng. Mỗi câu đều cung cấp hai cách giải, một cách thông thường, một cách khéo léo.

Còn ở góc dưới bên trái bảng đen, một góc không mấy bắt mắt, dùng cỡ chữ nhỏ nhất viết rằng: “Bản chất của hàm số là ánh xạ, không phải công thức — Gửi những người đang kẹt trong biển đề.”

Không có ký tên.

Nhưng Triệu Vãn Tình nhận ra nét chữ đó — giống hệt như lúc Tôn Phụ Lâm viết quá trình giải bài trên giấy nháp ngày hôm đó.

Cô quay đầu lại, nhìn về phía hàng cuối cùng.

Tôn Phụ Lâm đang gục xuống bàn ngủ bù. Ánh nắng ban mai xuyên qua cành lá phượng vĩ, để lại những vệt sáng loang lổ trên người cậu. Lông mi cậu rất dài, để lại bóng mờ nhạt trên khuôn mặt tái nhợt, khóe miệng khẽ mím lại, ngay cả trong giấc ngủ cũng không hề thả lỏng.

Triệu Vãn Tình bỗng nhận ra, người này có lẽ không phải là từ chối sự giúp đỡ.

Cậu chỉ dùng cách của riêng mình, ở một góc không ai chú ý, lặng lẽ cho đi.

Tiếng chuông vào học vang lên. Tôn Phụ Lâm thức dậy đúng giờ, dụi dụi mắt, ngồi thẳng dậy. Cậu lấy sách giáo khoa từ trong hộc bàn ra, lật đến trang sẽ giảng ngày hôm nay.

Triệu Vãn Tình đi về chỗ ngồi của mình, khi đi ngang qua người cậu, cô khẽ nói: “Tư duy giải bài trên bảng rất rõ ràng.”

Động tác lật sách của Tôn Phụ Lâm khựng lại một thoáng.

Sau đó cậu ngẩng đầu lên, lần đầu tiên, nở một nụ cười thực sự với Triệu Vãn Tình — rất nhẹ, rất nhạt, thoáng qua trong chốc lát, nhưng trong đôi mắt đã có hơi ấm.

“Cảm ơn.” Cậu nói.

Ngoài cửa sổ, một đoàn tàu hỏa đang lướt qua đường ray, tiếng còi tàu vang vọng, làm kinh động vài con chim trên cây phượng vĩ.

Triệu Vãn Tình bỗng cảm thấy, cô đã bắt đầu hiểu được một chút về chàng trai gầy gò trầm mặc kia, và thế giới tĩnh lặng mà cố chấp mà cậu đã vẽ ra bằng phấn trên bảng đen.