Chương 12

Tang lễ của bà nội đơn giản đến mức gần như sơ sài. Tại mảnh đất trống mọc đầy cỏ dại ở khu Bắc đường sắt, vài người họ hàng xa thưa thớt, một cỗ quan tài mỏng, một nắm đất vàng, đã tiễn đưa cuộc đời lao lực khổ cực của bà cụ. Không có bia mộ tử tế, chỉ dùng xi măng xây tạm một nấm mồ thấp bé, Tôn Phụ Lâm dùng mảnh gạch đỏ khắc ngay ngắn tên cùng ngày sinh ngày mất của bà lên đó.

Ngày hôm ấy gió thổi rất lớn, bụi đất bay mù mịt khiến người ta không mở nổi mắt. Tôn Phụ Lâm mặc một bộ đồ đen mượn tạm rộng thùng thình, từ đầu đến cuối không rơi một giọt nước mắt, chỉ nhìn chằm chằm vào cỗ quan tài đang dần bị đất vàng che lấp, đôi môi mím thành một đường trắng bệch, như muốn khắc sâu cảnh tượng này vào trong xương tủy.

Sau tang lễ, cậu giống như bị rút cạn chút sức lực chống đỡ cuối cùng, cả người suy sụp và trầm lặng hẳn đi một cách rõ rệt. Quay lại trường học, cậu càng trở nên im lặng hơn, gần như trở thành một người vô hình. Trong giờ học, ánh mắt cậu ngưng đọng rất lâu tại một điểm ngoài cửa sổ, ánh nhìn trống rỗng, không hề có phản ứng gì với những câu hỏi của giáo viên. Tan học là biến mất, không ai biết cậu đi đâu. Bài tập không còn nộp, việc bổ túc đương nhiên cũng chẳng thể tiếp tục.

Triệu Vãn Tình nhìn bóng lưng ngày càng gầy gò, hồn xiêu phách lạc ấy, trong lòng như bị đè nặng bởi một tảng đá đang không ngừng tăng thêm sức nặng. Cô biết, có những vết thương cần thời gian, có những nỗi bi thương chỉ có thể tự mình gặm nhấm. Nhưng cô cũng không thể giương mắt nhìn thiếu niên từng vẽ ra những đường nét linh động trên sổ ký họa, từng chăm chú nghe giảng trong thư viện, cứ thế từng chút một chìm vào bóng tối không lời.

Cô bắt đầu để ý đến hành tung của cậu. Vài lần sau giờ học, cô lặng lẽ đi theo phía xa, phát hiện cậu luôn đi về cùng một hướng — mảnh đất trống bên đường ray kéo dài về phía phương xa, nơi cậu từng nhặt sắt vụn, nơi bà nội từng chống gậy đứng chờ.

Cậu hoặc ngồi thẩn thờ trên những thanh tà vẹt lạnh lẽo, ngồi một mạch mấy tiếng đồng hồ cho đến khi bóng tối bao trùm; hoặc đi bộ không mục đích dọc theo đường ray, bóng lưng nhỏ bé giữa đất trời mênh mông như một điểm đen đang di động; thỉnh thoảng, cậu chỉ lặng lẽ đứng tại vị trí bà nội từng đợi cậu, nhìn về phía đường sắt biến mất, bất động như một bức tượng sầu bi.

Triệu Vãn Tình đã từng thử đến gần. Một lần, cô cầm tập tài liệu bổ túc vẫn còn lưu lại vài dòng ghi chú, đi đến bên cạnh cậu, khẽ nói: “Tôn Phụ Lâm, những bài học bị lỡ… mình đã giúp cậu hệ thống lại các điểm chính rồi.”

Cậu không nhìn cô, cũng không nhìn tài liệu, chỉ nhìn đăm đăm vào đường ray, giọng nói khản đặc như tiếng giấy nhám ma sát: “Không cần đâu.”

“Vậy cậu… sau này có dự định gì không?” Cô hỏi một cách dè dặt.

Cậu im lặng rất lâu, lâu đến mức Triệu Vãn Tình tưởng cậu sẽ không trả lời. Ngay khi cô chuẩn bị rời đi, cậu mới nói cực khẽ: “Không biết nữa.”

Trong ngữ khí là sự vô vọng và mờ mịt hoàn toàn. Tim Triệu Vãn Tình thắt lại. Cô không dám hỏi thêm, chỉ có thể lặng lẽ đứng bên cạnh cậu, cùng cậu ngắm nhìn ánh hoàng hôn nhuộm đường ray thành một màu đỏ vàng u ám, rồi lặng lẽ rời đi trước khi cậu lại rơi vào sự trầm mặc sâu hơn.

Sự lo lắng và quan tâm của cô không thể che giấu. Trên lớp cô hay thẩn thờ, khi trả lời câu hỏi thì tâm trí treo ngược cành cây, thậm chí thỉnh thoảng khi Trương Tuấn Dương hào hứng vạch kế hoạch cho cuối tuần, cô lại lộ ra vẻ mặt ngẩn ngơ. Cô bắt đầu thường xuyên xin nghỉ vào giờ nghỉ trưa hoặc tiết tự tập để đi tìm bóng hình cô độc bên đường ray, dù chỉ là nhìn từ xa một cái để xác nhận cậu vẫn ở đó, không làm điều gì dại dột.

Trương Tuấn Dương thu hết tất cả vào tầm mắt. Ban đầu là lo lắng, khuyên cô đừng quá mệt mỏi, đừng gánh vác gánh nặng của người khác lên vai mình. Sau đó là hoang mang và không vui, không hiểu tại sao cô lại dành quá nhiều sự quan tâm cho một người “không liên quan”. Cuối cùng, sự bất mãn giống như một quả bóng bay không ngừng được bơm hơi, cuối cùng cũng đến điểm giới hạn.

Chiều thứ Sáu, Trương Tuấn Dương đã hẹn trước với Triệu Vãn Tình sau giờ học sẽ cùng đến thư viện thành phố tra tài liệu để chuẩn bị cho cuộc thi tranh biện tuần sau. Đối với họ, đây là khoảng thời gian riêng tư hiếm hoi không bị quấy rầy. Tuy nhiên, tiết tự tập cuối cùng vừa bắt đầu, Triệu Vãn Tình nhận được một tin nhắn từ người dì hàng xóm tốt bụng của Tôn Phụ Lâm, giọng điệu đầy lo lắng: “Cô bé ơi, tiểu Tôn cả ngày hôm nay không ra khỏi cửa, dì gõ cửa mãi mà không thấy thưa, trong phòng không có một tiếng động nào, dì hơi sợ…”

Tim Triệu Vãn Tình ngay lập tức vọt lên tận cổ họng. Cô nhớ đến ánh mắt trống rỗng gần đây của Tôn Phụ Lâm, nhớ đến bóng hình như thể có thể tan biến bất cứ lúc nào khi cậu ngồi bên đường ray. Gần như không chút do dự, cô chộp lấy cặp sách, nói nhỏ với bạn cùng bàn một câu “giúp mình xin nghỉ”, rồi lao ra khỏi lớp trong ánh mắt ngỡ ngàng của Trương Tuấn Dương.

Cô tìm thấy Tôn Phụ Lâm trong căn nhà nhỏ lạnh lẽo ở khu Bắc đường sắt. Cậu chỉ bị sốt cao, vì không có người chăm sóc nên mê man cuộn tròn trong tấm chăn mỏng, gò má đỏ bừng, hơi thở dồn dập. Triệu Vãn Tình cuống quýt tìm hàng xóm giúp đỡ, lại gọi điện cho bác sĩ phòng khám cộng đồng, túc trực bên cậu cho đến khi truyền xong nước, đút cho cậu uống thuốc, đợi đến khi thân nhiệt cậu hạ xuống một chút và chìm vào giấc ngủ sâu, thì trời bên ngoài đã tối đen như mực.

Cô kiệt sức trở về nhà, mới nhớ ra cái hẹn mà mình đã hoàn toàn quẳng ra sau đầu. Trên điện thoại có mười mấy cuộc gọi nhỡ và hàng loạt tin nhắn từ Trương Tuấn Dương, từ những câu hỏi ban đầu “Cậu đi đâu rồi?”, đến giai đoạn giữa “Vãn Tình, thấy tin nhắn thì gọi lại cho mình”, cho đến tin cuối cùng, thời gian hiển thị là một tiếng trước, chỉ có ba chữ lạnh lùng: “Mình hiểu rồi.”

Ngày hôm sau là thứ Bảy. Triệu Vãn Tình chủ động hẹn Trương Tuấn Dương gặp mặt tại quán cà phê gần trường. Cô biết, nhất định phải nói chuyện rõ ràng rồi.

Trương Tuấn Dương đến hơi muộn, trên mặt không còn nụ cười như mọi ngày, dưới quầng mắt có chút sắc xanh mờ nhạt. Cậu ngồi xuống đối diện Triệu Vãn Tình, gọi một ly Americano, im lặng khuấy cốc cà phê, không lên tiếng trước.

“Tuấn Dương, chuyện ngày hôm qua, mình xin lỗi.” Triệu Vãn Tình khẽ nói, “Tôn Phụ Lâm cậu ấy bị ốm, ở nhà một mình, tình hình hơi gấp nên mình…”

“Lại là Tôn Phụ Lâm.” Trương Tuấn Dương ngắt lời cô, giọng nói không có nhiều thăng trầm nhưng lại mang theo một sự mệt mỏi bị đè nén, “Vãn Tình, trong một tháng qua, đây là lần thứ mấy rồi? Vì Tôn Phụ Lâm mà đi muộn, vì Tôn Phụ Lâm mà về sớm, vì Tôn Phụ Lâm mà hủy bỏ kế hoạch của chúng ta. Trong mắt cậu, có phải chỉ còn lại mình cậu ta không?”

“Không phải như vậy.” Triệu Vãn Tình cố gắng giải thích, “Cậu ấy hiện giờ tình cảnh đặc biệt, vừa mất đi người thân duy nhất, tâm trạng rất suy sụp, mình chỉ là…”

“Cậu chỉ là đem tất cả tâm trí, tất cả sự quan tâm đặt lên một người căn bản không cần, thậm chí là không biết ơn!” Giọng của Trương Tuấn Dương đột ngột cao lên, khiến thực khách ở mấy bàn bên cạnh phải ngoái nhìn. Cậu hít sâu một hơi, nỗ lực hạ thấp giọng, nhưng sự thất vọng và giận dữ trong ánh mắt không thể che giấu, “Mình là bạn trai của cậu! Chúng ta ở bên nhau gần hai tháng rồi! Vậy mà mình cảm thấy, vị trí của mình trong lòng cậu thậm chí còn không bằng một Tôn Phụ Lâm suốt ngày trốn học, lầm lì cô độc! Cậu đã bao giờ nghĩ đến cảm nhận của mình chưa? Cậu có phân biệt được nặng nhẹ không?”

“Mình không phân biệt nặng nhẹ chỗ nào?” Triệu Vãn Tình cũng cảm thấy tủi thân và không hiểu nổi, “Đó là chuyện liên quan đến mạng người! Cậu ấy bị ốm, nằm một mình trong căn phòng lạnh lẽo đó, lẽ nào mình có thể giả vờ như không biết sao? Trương Tuấn Dương, lòng trắc ẩn của cậu đâu rồi?”

“Lòng trắc ẩn?” Trương Tuấn Dương cười khổ một tiếng, nụ cười đầy vẻ cay đắng và tự giễu, “Đúng, mình chính là không có lòng trắc ẩn vĩ đại như cậu. Mình nhìn nhận mọi chuyện rất đơn giản, mỗi người đều có con đường riêng phải đi, đều có rào cản riêng phải vượt qua. Cậu giúp được nhất thời, có giúp được cả đời không? Cái tính cách đó, cái gia cảnh đó, định sẵn là phải sống vật lộn ở tầng lớp đáy rồi! Cậu cứ nhất quyết hết lần này đến lần khác lao vào, ngoài việc khiến bản thân cũng bị lún sâu vào, thì còn thay đổi được gì?”

Lời nói của cậu giống như một chiếc búa lạnh lẽo, đập tan chút ảo tưởng cuối cùng trong lòng Triệu Vãn Tình. Cô nhìn chàng trai từng khiến cô cảm thấy ấm áp rạng rỡ trước mắt, lúc này trên mặt cậu viết đầy sự không thấu hiểu, sự mất kiên nhẫn, thậm chí là một tia khinh miệt rõ ràng — không phải đối với cô, mà đối với người và việc mà cô quan tâm.

“Cho nên, theo cách nhìn của cậu, sự vật lộn của Tôn Phụ Lâm là ‘định sẵn’, là ‘tầng lớp đáy’, là không xứng đáng để bỏ ra quá nhiều sự quan tâm, đúng không?” Giọng của Triệu Vãn Tình rất nhẹ, nhưng mang theo một sự tỉnh táo lạnh lùng, “Còn tình cảm của chúng ta, những buổi hẹn hò của chúng ta, mới là ‘quan trọng’, là ‘đúng đắn’, không cho phép một chút can thiệp nào vì nỗi khổ của người khác, có phải không?”

Trương Tuấn Dương bị sự thất vọng trong mắt cô đâm trúng, nhưng cậu vẫn bướng bỉnh không phủ nhận: “Mình chỉ hy vọng chúng ta có thể giống như những cặp đôi bình thường, cậu dành tâm trí cho hai đứa mình nhiều hơn. Điều đó có gì sai sao?”

“Không sai.” Triệu Vãn Tình chậm rãi lắc đầu, mảnh trời từng vì cậu mà sáng bừng lên trong lòng cô, đang từng chút một xám xịt đi, “Sự kỳ vọng của cậu không sai. Chỉ là… cái ‘bình thường’ mà chúng ta hiểu, cái ‘quan trọng’ mà chúng ta để tâm, có lẽ ngay từ đầu đã không giống nhau rồi.”

Trước mắt cô hiện lên bóng lưng gầy gò của Tôn Phụ Lâm đang siết chặt chiếc khăn tay cũ bên đường ray, hiện lên khuôn mặt tái nhợt khi cậu hôn mê vì sốt cao, và cũng hiện lên nụ cười mãn nguyện của Trương Tuấn Dương trong bữa tiệc náo nhiệt, hiện lên vẻ không bằng lòng của cậu trước sự “lòng tốt bao la” của cô.

Vực thẳm vốn đã tồn tại từ lâu, chỉ là cô từng cố gắng ngó lơ, hoặc dùng cụm từ “khác biệt tính cách” để nhẹ nhàng che đậy. Cho đến tận lúc này, khi liên quan đến sinh tử bệnh tật, liên quan đến sự quan tâm nhân tính cơ bản nhất, vực thẳm này mới lộ ra một cách hung tợn, sâu không thấy đáy, không thể bước qua.

“Trương Tuấn Dương,” cô nghe thấy giọng nói của chính mình, bình thản đến mức chính cô cũng thấy bất ngờ, “mình nghĩ, chúng ta nên chia tay đi.”

Trương Tuấn Dương đột ngột ngẩng đầu lên, đôi mắt mở to, trong đó tràn đầy sự chấn động, phẫn nộ, và cả một tia hoảng loạn khó nhận ra: “Cậu nói gì cơ? Chỉ vì chuyện này? Vì Tôn Phụ Lâm?”

“Không hoàn toàn là vậy.” Triệu Vãn Tình nhìn cậu, trong ánh mắt là sự mệt mỏi và tỉnh táo triệt để, “Là vì cuối cùng mình đã hiểu ra, chúng ta không cùng một loại người. Cậu không cho mình thứ mình muốn… cái sự cảm nhận và tôn trọng đối với nỗi đau của người khác. Còn mình cũng không làm được điều cậu kỳ vọng, chỉ sống trong thế giới của ‘chúng ta’ đầy ánh nắng rạng rỡ mà làm ngơ trước gió lạnh mưa sa ngay bên cạnh.”

Cô đứng dậy, lấy tiền cà phê từ trong ví đặt lên bàn: “Cà phê mình mời. Cảm ơn cậu vì tất cả niềm vui và sự chăm sóc trước đây dành cho mình.”

Nói xong, cô không nhìn lại khuôn mặt đang đột ngột trắng bệch rồi lại đỏ bừng của Trương Tuấn Dương, không nhìn lại sự chấn động, không hiểu, phẫn nộ và tổn thương đang cuộn trào trong mắt cậu, quay người rời khỏi quán cà phê.

Đẩy cửa ra, cơn gió lạnh lẽo đầu đông ập vào mặt, thổi tan hương cà phê ấm áp trong quán, cũng thổi tan chút ảo tưởng không thực tế cuối cùng.

Bầu trời là một màu xám xịt âm u, giống như tâm trạng của cô lúc này. Nhưng cô lại cảm thấy một sự nhẹ nhõm kỳ lạ và nặng nề. Giống như vừa trút bỏ được một chiếc hành lý màu sắc rực rỡ nhưng không hề vừa vặn mà cô vẫn luôn gượng ép gánh vác bấy lâu nay.

Cô biết, thiếu niên trầm mặc bên đường ray kia vẫn đang ở giữa mùa đông giá rét, con đường phía trước mịt mù. Cô cũng biết, những gì mình làm được là có hạn, không thay đổi được lớp nền nặng nề của số phận cậu.

Nhưng ít nhất, cô không còn phải vì sự quan tâm “không hợp thời” của mình mà phải giải thích hay xin lỗi bất kỳ ai. Ít nhất, cô có thể tuân theo tiếng gọi của con tim, để trao đi chút ít sự bầu bạn lặng lẽ và hơi ấm yếu ớt mà cô có thể trao.

Dù cho hơi ấm này, cũng giống như một ngụm hơi trắng phả ra trong ngày đông giá rét, sẽ tan biến trong chớp mắt.

Nhưng cô tình nguyện. Đó chính là sự khác biệt cuối cùng không thể điều hòa giữa cô và Trương Tuấn Dương, cũng là sự lựa chọn rõ ràng và đau đớn của cô lúc này.