Chương 11

Đợt không khí lạnh đầu tiên của tháng Mười hai tràn về dữ dội, chỉ sau một đêm, nhiệt độ ở Khai Viễn đột ngột giảm xuống mười độ. Sáng sớm, sương muối màu xám trắng phủ kín những thảm cỏ héo úa và những cành cây trơ trụi, mỗi nhịp thở đều tỏa ra những luồng hơi trắng xóa.

Sáng thứ Hai, khi Triệu Vãn Tình bước vào lớp, cô theo thói quen nhìn về vị trí sát cửa sổ hàng cuối cùng trước tiên. Chỗ đó trống không. Mặt bàn sạch sẽ, ngay cả cuốn “Những người khốn khổ” vật bất ly thân cũng không thấy đâu.

Lòng cô hơi chùng xuống. Tôn Phụ Lâm gần như chưa bao giờ đi muộn.

Khi giờ truy bài sáng sắp kết thúc, giáo viên chủ nhiệm Lý Tú Mai vội vã bước vào lớp, sắc mặt có chút nặng nề. Cô đi thẳng tới bàn Triệu Vãn Tình, thấp giọng nói: “Triệu Vãn Tình, gia đình em Tôn Phụ Lâm có việc gấp nên xin nghỉ học một tuần. Em là Ủy viên học tập, cũng là người liên lạc của em ấy ở trường, nếu có việc gì cần chuyển lời… em biết địa chỉ nhà cậu ấy chứ?”

Triệu Vãn Tình gật đầu, trái tim co thắt lại một cách khó hiểu: “Cô Lý, nhà cậu ấy… xảy ra chuyện gì rồi ạ?”

Lý Tú Mai thở dài, giọng nói hạ thấp hơn nữa: “Bà nội em ấy đêm qua đột quỵ xuất huyết não, đã đưa vào bệnh viện cấp cứu rồi, hiện giờ vẫn đang ở phòng hồi sức tích cực (ICU). Tình hình… không được tốt lắm.”

Đầu óc Triệu Vãn Tình vang lên một tiếng “uỳnh”, cô cảm thấy sự ồn ào xung quanh ngay lập tức lùi xa. Cô nhớ lại căn nhà nhỏ u tối kia, tiếng ho khẽ yếu ớt của người bà trên giường, nhớ lại động tác cẩn trọng khi Tôn Phụ Lâm đút nước cho bà, nhớ lại cảm giác lành lạnh nơi lòng bàn tay khi bà nắm tay cô nói lời “cảm ơn”.

Cả ngày hôm đó, Triệu Vãn Tình bồn chồn không yên. Những công thức trên bảng đen, lời giảng của giáo viên, tiếng xì xào của bạn học xung quanh đều như cách một lớp kính mờ, nhạt nhòa và không chân thực. Trong đầu cô liên tục hiện lên khuôn mặt tái nhợt của Tôn Phụ Lâm, và khi một mình đối mặt với tất cả những chuyện này, cậu ấy hẳn phải cô độc và bất lực đến nhường nào.

Tiếng chuông tan học vừa vang lên, cô gần như là người đầu tiên lao ra khỏi lớp. Chu Hiểu Vân gọi với theo từ phía sau, cô chỉ vội vàng nói một câu “có việc gấp” rồi cắm đầu chạy đi.

Cô không về nhà mà đạp xe lao thẳng vào cơn gió mùa đông lạnh thấu xương của khu Bắc đường sắt một lần nữa. Bóng chiều buông xuống sớm, tòa nhà tập thể dưới ánh hoàng hôn xám xịt trông càng thêm rách nát và tiêu điều. Cánh cửa gỗ màu xanh của phòng 207 đóng chặt, gõ cửa hồi lâu cũng không có người thưa.

Người hàng xóm đối diện, một người phụ nữ trung niên thắt tạp dề ló đầu ra, nhìn cô một lượt: “Tìm tiểu Tôn hả?”

“Dạ cháu chào cô, cháu là bạn học của cậu ấy ạ. Cháu nghe nói bà nội cậu ấy bị bệnh…”

“Haiz, đúng là tội nghiệp.” Người phụ nữ lắc đầu, trên mặt lộ vẻ đồng cảm, “Đêm qua đưa đi bệnh viện đấy, xe cấp cứu hú còi inh ỏi đến, cả tòa nhà đều kinh động. Bà cụ bình thường sức khỏe đã không tốt, lần này e là khó qua khỏi. Cái thằng tiểu Tôn ấy, nó đi theo xe luôn rồi, giờ chắc vẫn đang ở bệnh viện túc trực.”

“Dạ ở bệnh viện nào ạ?”

“Bệnh viện Nhân dân số 2 thành phố gần đây nhất ấy.”

Triệu Vãn Tình cảm ơn rồi quay người xuống lầu, bước chân có chút lảo đảo. Gió lạnh như dao cắt vào mặt, nhưng cô không cảm thấy lạnh, trong lòng chỉ có một ý nghĩ duy nhất: đến bệnh viện.

Bệnh viện số 2 thành phố không cách khu Bắc đường sắt bao xa, là một tòa nhà năm tầng kiểu cũ. Triệu Vãn Tình ngơ ngác nhìn quanh trong sảnh khám bệnh nồng nặc mùi thuốc sát trùng, cuối cùng ở hàng ghế dài bên cạnh cửa sổ đóng tiền, cô đã nhìn thấy bóng hình quen thuộc ấy.

Tôn Phụ Lâm ngồi một mình ở đó, lưng thẳng tắp, hơi cúi đầu. Cậu mặc chiếc áo khoác đồng phục mỏng manh, bên trong dường như chỉ mặc thêm một chiếc áo len, trong sảnh lớn không đủ hơi ấm, bóng dáng cậu trông thật co rụt. Tay cậu đang nắm một tờ giấy, chăm chú nhìn, đôi mày nhíu chặt, đôi môi mím thành một đường trắng bệch.

Triệu Vãn Tình bước tới, nhẹ nhàng ngồi xuống bên cạnh cậu.

Tôn Phụ Lâm nhận ra có người, ngẩng đầu lên. Khi thấy đó là Triệu Vãn Tình, trong mắt cậu thoáng qua một tia kinh ngạc cực nhanh, ngay sau đó bị sự mệt mỏi sâu hơn và một vẻ đờ đẫn nào đó che lấp. Sắc mặt cậu tái nhợt hơn thường ngày, dưới mắt có quầng thâm đậm, trong mắt vằn lên những tia máu, giống như đã rất lâu chưa chợp mắt.

“Cậu… sao lại đến đây?” Giọng nói của cậu khản đặc.

“Cô Lý đã nói chuyện của bà nội cậu rồi.” Triệu Vãn Tình khẽ hỏi, “Bà bây giờ thế nào rồi?”

Tôn Phụ Lâm im lặng vài giây mới thấp giọng nói: “Đang ở ICU, vẫn chưa qua khỏi cơn nguy kịch.” Cậu đưa tờ giấy trong tay qua, đó là một tờ thông báo tạm ứng viện phí. Khi Triệu Vãn Tình nhìn thấy con số trên đó, cô hít vào một hơi lạnh — đối với cô, đó là một con số thiên văn.

“Cần nhiều thế này sao…”

“Đó mới là đợt đầu.” Giọng điệu của Tôn Phụ Lâm rất bình thản, bình thản đến mức khiến người ta hoảng hốt, “Điều trị sau đó, phẫu thuật, tiền thuốc… còn nhiều hơn nữa.” Cậu đang trần thuật sự thật, như thể đang nói chuyện của người khác, nhưng những ngón tay nắm tờ thông báo, các đốt ngón tay vì dùng lực mà trắng bệch, khẽ run rẩy.

“Cậu… có đủ tiền không?” Hỏi ra câu này, chính Triệu Vãn Tình cũng thấy thật vô lực.

Tôn Phụ Lâm lắc đầu, không nói gì. Cậu gấp tờ thông báo lại, bỏ vào túi áo, động tác rất chậm, rất nhẹ, cứ như thể tờ giấy đó nặng ngàn cân. Sau đó cậu lại cúi đầu xuống, nhìn chằm chằm vào mũi đôi giày vải đã giặt đến bạc màu của mình.

Trong sảnh lớn người qua kẻ lại, tiếng ồn ào náo nhiệt, tiếng trẻ con khóc lóc, tiếng loa gọi số hòa thành một mảnh âm thanh hỗn độn. Thế nhưng góc nhỏ nơi họ ngồi lại như bị một lớp kính tĩnh lặng bao phủ. Triệu Vãn Tình nhìn khuôn mặt nghiêng đang cúi thấp của Tôn Phụ Lâm, nhìn đôi môi mím chặt và hàng lông mi khẽ run rẩy của cậu, một nơi nào đó trong lòng cô thắt lại đau nhói.

Cô muốn nói lời an ủi gì đó, nhưng lại thấy bất kỳ ngôn từ nào lúc này cũng đều nhạt nhẽo vô vị. Cô nhớ đến số tiền mừng tuổi mình nhận được mỗi năm đều gửi vào một chiếc thẻ, mẹ nói đó là để dành cho cô học đại học, số tiền không hề nhỏ. Một ý nghĩ không thể kìm nén nảy ra trong đầu.

“Tôn Phụ Lâm,” cô nghe thấy giọng nói của mình mang theo một sự kiên định không chắc chắn, “mình… mình có thể cho cậu mượn một ít tiền trước. Mình có một ít tiền mừng tuổi, tạm thời chưa dùng đến…”

Tôn Phụ Lâm đột ngột ngẩng đầu lên nhìn cô. Trong đôi mắt vằn tia máu kia ngay lập tức dâng lên một thần sắc cực kỳ phức tạp — chấn động, khó xử, rồi sau đó là một sự kháng cự sắc lẹm gần như là bản năng.

“Không cần.” Cậu gần như ngắt lời cô ngay lập tức, giọng nói lạnh hơn, cứng hơn lúc nãy, “Chuyện của tôi, tôi tự có cách.”

“Nhưng bây giờ tình hình khẩn cấp! Viện phí không thể trì hoãn được!” Triệu Vãn Tình cuống lên.

“Tôi đã nói rồi, không cần.” Tôn Phụ Lâm đứng dậy, quay lưng về phía cô, “Cậu về đi. Chỗ này… không phải là nơi cậu nên đến.”

Lời đuổi khách của cậu đưa ra một cách dứt khoát và lạnh lùng. Triệu Vãn Tình nhìn bóng lưng căng cứng của cậu, biết rằng lòng tự trọng chết tiệt của cậu lại dựng lên bức tường cao. Cô vừa giận sự cố chấp của cậu, vừa xót xa cho sự gian nan của cậu.

“Mình sẽ không đưa cho cậu bây giờ.” Cô đổi một cách khác, cũng đứng dậy, đi đến trước mặt cậu, nhìn vào mắt cậu, “Tiền mình có thể chuẩn bị sẵn. Nếu cậu… nếu cậu thực sự cần, bất cứ lúc nào hãy nói với mình. Cứ coi như là khoản vay khẩn cấp giữa bạn học với nhau, sau này cậu có thể từ từ trả lại mình.”

Tôn Phụ Lâm né tránh ánh mắt của cô, nhìn ra màn đêm đậm đặc ngoài cửa sổ. Yết hầu của cậu khẽ chuyển động, cuối cùng vẫn không nói gì.

Triệu Vãn Tình biết không thể ép cậu thêm nữa. “Ngày mai mình lại đến thăm bà. Cậu… cậu cũng chú ý nghỉ ngơi, đừng để bản thân gục ngã.”

Cô để lại câu nói đó rồi quay người rời khỏi sảnh bệnh viện. Khi bước ra khỏi cửa lớn, cơn gió đêm lạnh giá khiến cô rùng mình một cái. Cô ngoảnh đầu nhìn lại, xuyên qua cánh cửa kính, vẫn có thể thấy bóng hình Tôn Phụ Lâm vẫn ngồi một mình trên hàng ghế dài, trong sảnh lớn trống trải, nhỏ bé như một hạt cát có thể bị gió thổi bay bất cứ lúc nào.

Trên đường về nhà, ý nghĩ đó càng ngày càng rõ ràng. Cô quyết định dùng đến số tiền mừng tuổi kia. Không phải là ban ơn, mà là cho vay. Cô tin vào sự kiêu hãnh của Tôn Phụ Lâm, cũng tin vào năng lực tương lai của cậu. Hiện tại, không có gì quan trọng hơn việc cứu mạng người.

Buổi tối, cô gửi tin nhắn cho Trương Tuấn Dương, kể ngắn gọn chuyện bà nội Tôn Phụ Lâm bệnh nặng và chuyện viện phí, đồng thời nhắc đến ý định của mình. Cô cứ ngỡ Trương Tuấn Dương dù không ủng hộ thì ít nhất cũng có thể hiểu được đây là kế sách tạm thời trong tình huống khẩn cấp.

Trương Tuấn Dương lập tức gọi điện lại. Giọng cậu ở đầu dây bên kia có vẻ không vui: “Vãn Tình, cậu điên rồi à? Đó là tiền mừng tuổi của cậu, để sau này cậu học đại học mà! Vả lại, lòng tự trọng của Tôn Phụ Lâm mạnh đến mức nào cậu không biết sao? Cậu đưa tiền cho cậu ta, có khác gì tát vào mặt cậu ta không? Cậu ta sẽ không nhận đâu!”

“Mình không phải cho cậu ấy, mà là cho mượn!” Triệu Vãn Tình cố gắng giải thích, “Bây giờ cứu người là quan trọng nhất! Chẳng lẽ trơ mắt nhìn…”

“Bệnh viện cũng không phải tổ chức từ thiện, thực sự không có cách nào thì cậu ta tự khắc sẽ đi xin cứu trợ, hoặc tìm họ hàng.” Giọng điệu của Trương Tuấn Dương mang theo một sự hiển nhiên, “Cậu là một học sinh, có thể giúp được gì chứ? Đừng nghĩ mọi chuyện đơn giản quá. Vả lại, cậu làm như vậy đã nghĩ đến cảm nhận của mình chưa? Chúng ta mới là người yêu của nhau, vậy mà cậu lại vì một nam sinh khác mà định dùng đến tiền học đại học của mình?”

“Trương Tuấn Dương, đây là hai chuyện khác nhau!” Triệu Vãn Tình cảm thấy một sự thất vọng, “Đây là chuyện tính mạng con người! Sao cậu có thể lạnh lùng như vậy? Chẳng lẽ chỉ vì cậu ấy là Tôn Phụ Lâm nên không xứng đáng được giúp đỡ sao?”

“Mình không phải lạnh lùng!” Trương Tuấn Dương cũng cao giọng, “Mình là không muốn thấy cậu làm chuyện ngốc nghếch! Cậu giúp được một lần, có giúp được cả đời không? Gia đình cậu ta, tình cảnh như vậy, căn bản là một cái hố không đáy! Cậu tỉnh táo lại đi được không? Đừng để lòng đồng cảm làm mờ mắt! Cậu ta căn bản không cần sự ‘ban ơn’ của cậu!”

Hai chữ “ban ơn” giống như hai cây kim lạnh lẽo, đâm mạnh vào lòng Triệu Vãn Tình. Cô không dám tin đây là những lời thốt ra từ miệng Trương Tuấn Dương.

“Trong mắt cậu, giúp đỡ một bạn học đang lâm vào đường cùng chính là ‘ban ơn’? Chính là ‘làm chuyện ngốc nghếch’?” Giọng nói của cô vì xúc động mà run lên, “Trương Tuấn Dương, mình không ngờ cậu lại là người như vậy.”

Đầu dây bên kia im lặng một lát, khi lên tiếng lần nữa, giọng của Trương Tuấn Dương cũng lạnh lùng hẳn đi: “Mình là người như thế nào? Mình là người muốn tốt cho cậu. Vãn Tình, thực tế một chút đi. Chúng ta và cậu ta căn bản không cùng một thế giới. Cái gọi là giúp đỡ của cậu chẳng thay đổi được gì đâu, chỉ làm bản thân vướng vào rắc rối thôi. Chuyện này, mình không đồng ý.”

“Đây là tiền của mình, quyết định của mình.” Triệu Vãn Tình nói từng chữ một, cảm thấy trái tim đang không ngừng chìm xuống, “Không cần cậu đồng ý.”

Nói xong, cô cúp điện thoại.

Màn hình điện thoại tối sầm lại, phản chiếu khuôn mặt tái nhợt của chính cô. Trong phòng im lặng như tờ, chỉ có tiếng gió rít gào ngoài cửa sổ. Cô nhìn chiếc thẻ ngân hàng đựng tiền mừng tuổi trên bàn, lại nhớ đến những ngón tay run rẩy của Tôn Phụ Lâm khi nắm tờ hóa đơn trên hàng ghế bệnh viện.

Một bên là lời khuyên can mang tính lý trí nhưng lạnh lẽo “vì tốt cho cậu” của người yêu, một bên là tiếng kêu cứu không lời của bạn học đang rơi xuống vực thẳm.

Vực thẳm của sự khác biệt về giá trị quan chưa bao giờ hiện ra một cách hung tợn trước mắt như lúc này. Những mâu thuẫn trước đây về náo nhiệt và yên tĩnh, thấu hiểu và hiểu lầm, so với sự lựa chọn liên quan đến sinh tử trước mắt này, bỗng chốc trở nên nhẹ bẫng.

Triệu Vãn Tình nắm chặt nắm đấm, móng tay lún sâu vào lòng bàn tay.

Cô biết, có những lựa chọn một khi đã đưa ra là không bao giờ quay đầu lại được nữa. Không chỉ đơn thuần là việc có giúp đỡ Tôn Phụ Lâm hay không, mà còn là một sự xé toạc mang tính quyết định đối với mối quan hệ vốn dĩ đã đầy rẫy những vết nứt giữa cô và Trương Tuấn Dương.