Chương 10

Sinh nhật của Triệu Vãn Tình rơi vào ngày cuối cùng của tháng Mười một, một ngày thứ Bảy bình thường.

Từ mấy ngày trước, Trương Tuấn Dương đã tỏ ra thần thần bí bí, luôn tụ tập cùng mấy bạn nam thân thiết thì thầm to nhỏ trong giờ giải lao, thấy Triệu Vãn Tình đi tới là lập tức giải tán, trên mặt nở nụ cười đầy ẩn ý. Chu Hiểu Vân cũng thường xuyên nháy mắt ra hiệu với cô, ám chỉ sẽ có một “bất ngờ cực lớn”.

Triệu Vãn Tình thực ra không mấy thích cảm giác bị giấu giếm, chờ đợi “bất ngờ” như thế này. Cô lờ mờ nhớ lại, rất lâu trước đây, có lẽ là trong một lần tán gẫu lúc mới khai giảng không lâu, cô từng nói với Trương Tuấn Dương và Chu Hiểu Vân rằng, so với những bữa tiệc náo nhiệt, cô thích cách kỷ niệm yên tĩnh hơn, ví dụ như xem một bộ phim mình thích, hoặc đến một hiệu sách yên tĩnh ngồi cả buổi chiều. Nhưng lúc đó Trương Tuấn Dương đang hào hứng kể về sự hoành tráng của bữa tiệc sinh nhật bạn năm ngoái, có lẽ căn bản không để tâm đến lời cô nói.

Chiều ngày sinh nhật, điện thoại của Trương Tuấn Dương gọi đến đúng giờ, giọng điệu là sự phấn khích không thể kìm nén: “Vãn Tình, đúng năm giờ, đợi mình ở cổng sau trường nhé! Nhất định phải đúng giờ đấy! Mặc đẹp một chút!”

Triệu Vãn Tình cầm điện thoại, nhìn bầu trời âm u ngoài cửa sổ — dự báo thời tiết nói chiều tối có mưa. Cuối cùng cô vẫn thay chiếc váy len màu trắng sữa mà Trương Tuấn Dương đã tặng trước đó, khoác thêm chiếc áo phông dày bên ngoài. Khi ra khỏi cửa, mẹ cô dặn với theo: “Chơi với các bạn vui vẻ nhé, đừng về muộn quá.”

Năm giờ kém mười phút, cô đi bộ đến cổng sau trường. Cánh cổng sắt đóng chặt, khuôn viên trường ngày cuối tuần vắng lặng tĩnh mịch. Cô đợi khoảng năm phút, một chiếc xe bánh mì cỡ trung thuê riêng đỗ “kít” một tiếng trước mặt cô. Cửa xe trượt ra, Trương Tuấn Dương nhảy xuống xe, cậu mặc một bộ comple giản dị mới tinh, tóc tai chải chuốt kỹ lưỡng, tay còn ôm một bó hoa hồng đỏ rực rỡ.

“Sinh nhật vui vẻ!” Cậu tươi cười rạng rỡ nhét bó hoa vào lòng cô, hương thơm nồng nàn ập đến, “Mau lên xe đi, mọi người đang đợi cả đấy!”

Trong xe đã chật kín người — Chu Hiểu Vân, Vương Hạo, mấy bạn nam đội bóng rổ, còn có mấy bạn nữ lớp khác chơi thân với Trương Tuấn Dương. Trong xe trang trí bóng bay màu và dây kim tuyến, loa phóng thanh mở nhạc nhảy điện tử thịnh hành rất lớn. Mọi người thấy Triệu Vãn Tình đều đồng thanh reo hò và huýt sáo.

“Lớp trưởng vì tổ chức sinh nhật cho cậu mà đã lên kế hoạch lâu lắm đấy!” Một bạn nam trêu chọc.

“Đúng thế, bao trọn phòng lớn nhất ở ‘KTV Tinh Không’, còn đặt cả bánh kem ba tầng nữa!”

Triệu Vãn Tình bị trận thế này làm cho có chút ngơ ngác, cô ôm bó hoa hồng nặng trĩu quá mức, bị Trương Tuấn Dương kéo lên xe, chen giữa đám đông ồn ào. Xe khởi hành, hướng về phía khu trung tâm thành phố. Suốt dọc đường, mọi người cười nói hỉ hả, tiếng hát, tiếng cười đùa suýt chút nữa làm lật tung nóc xe. Trương Tuấn Dương luôn nắm chặt tay cô, thỉnh thoảng lại ghé tai cô nói lớn: “Vui không? Đặc biệt chuẩn bị cho cậu đấy!”

Triệu Vãn Tình miễn cưỡng gật đầu mỉm cười, nhưng lòng cô lại giống như bầu trời ngoài cửa sổ xe ngày càng âm u, nặng nề. Cô nhìn bó hoa hồng đỏ rực chói mắt trong lòng, trên cánh hoa còn vương những giọt nước, khẽ rung động theo nhịp xe lắc lư. Đây có lẽ chính là sự “đẹp đẽ” và “bất ngờ” theo cách hiểu của Trương Tuấn Dương — hoành tráng, náo nhiệt, được đám đông vây quanh.

Phòng lớn nhất của “KTV Tinh Không” quả nhiên rất sang trọng, quả cầu đèn neon xoay tròn, chiếu ra những đốm sáng chói mắt. Trên chiếc bàn dài bày đầy đồ ăn vặt, đồ uống và đĩa hoa quả, chính giữa là một chiếc bánh kem bơ ba tầng khổng lồ, trên cắm nến số “17”. Âm nhạc vang dội nhức óc, mấy bạn nam đã tranh nhau cầm micro bắt đầu gào hát.

Trương Tuấn Dương bị mọi người xô đẩy, cầm lấy micro, hắng giọng một cái, giữa những tiếng trêu chọc reo hò, cậu nói lớn: “Hôm nay, là sinh nhật mười bảy tuổi của Ủy viên học tập xinh đẹp nhất, dịu dàng nhất, ưu tú nhất của chúng ta, bạn Triệu Vãn Tình! Với tư cách là bạn trai của cậu ấy, mình không có gì khác để tặng, chỉ tặng mọi người một đêm quẩy hết mình! Mọi chi phí, Lớp trưởng này bao hết!”

“Lớp trưởng vạn tuế!” Tiếng hoan hô gần như muốn làm sập mái nhà.

Triệu Vãn Tình ngồi giữa ghế sofa, được Chu Hiểu Vân và các bạn nữ khác vây quanh, nhận lấy từng lời chúc mừng. Cô mỉm cười, nói “cảm ơn”, nhưng cảm thấy cơ mặt mình vì duy trì nụ cười mà có chút cứng đờ. Không khí trong phòng đục ngầu, mùi khói thuốc (mặc dù bị cấm nhưng rõ ràng có người lén hút), mùi đồ ăn vặt, mùi nước hoa trộn lẫn vào nhau khiến cô hơi chóng mặt. Tiếng nhạc quá lớn, nói chuyện cơ bản phải hét lên, điều này khiến cô cảm thấy mệt mỏi.

Trương Tuấn Dương hết bài này đến bài khác chọn hát, đa số là những bản tình ca nồng nhiệt, mỗi khi hát đến đoạn cao trào đều nhìn về phía cô, dẫn đến một trận la hét. Cậu còn tổ chức mọi người chơi trò chơi, người thua phải uống “rượu” pha đồ uống, bầu không khí được đẩy lên cực kỳ sôi động.

Thế nhưng lòng Triệu Vãn Tình lại giống như một hòn đá đang nguội dần, chậm rãi chìm xuống. Cô nhớ đến tâm nguyện nhỏ bé của mình — một buổi chiều yên tĩnh chỉ thuộc về hai người. Tất cả những gì trước mắt, lộng lẫy, náo nhiệt, tràn đầy sự nhiệt tình và ham muốn chia sẻ không chút tiếc rẻ kiểu Trương Tuấn Dương, nhưng duy nhất lại không có sự “an tĩnh” mà cô thực sự khao khát.

Khi cắt bánh kem, đèn tắt đi, ánh nến lung linh. Mọi người hát bài hát sinh nhật lạc điệu, Trương Tuấn Dương bảo cô ước. Triệu Vãn Tình nhắm mắt lại, nhưng phát hiện đại não mình trống rỗng. Giữa sự ồn ào, cô không thể ước ra được điều gì.

Nến tắt, đèn lại sáng lên. Mọi người bắt đầu chia bánh kem, bôi kem lên mặt nhau, cười đùa thành một nhóm. Triệu Vãn Tình lặng lẽ lùi vào góc, nhìn bức tranh thanh xuân ồn ào trước mắt, bỗng cảm thấy vô cùng xa lạ.

Đúng lúc đó, nhân viên phục vụ KTV đẩy cửa bước vào, tay cầm một chiếc túi giấy xi măng giản dị: “Xin hỏi, vị nào là tiểu thư Triệu Vãn Tình ạ? Có chuyển phát nhanh cho cô, người gửi yêu cầu giao vào giờ này ạ.”

Tiếng ồn ào hơi lắng xuống, mọi người đều tò mò nhìn qua. Triệu Vãn Tình ngẩn người một lát, bước tới nhận lấy túi giấy. Túi giấy rất nhẹ, không có bất kỳ trang trí nào, chỉ ở mặt trước dùng bút máy viết ngay ngắn tên và lớp của cô.

“Ai gửi thế nhỉ? Quà tặng bí mật sao?” Chu Hiểu Vân ghé lại gần.

Triệu Vãn Tình lắc đầu, nhưng tim cô bỗng đập nhanh hơn một nhịp một cách khó hiểu. Cô đi đến góc hành lang yên tĩnh hơn một chút, mở túi giấy ra.

Bên trong là một cuốn sách. Một cuốn “Những người khốn khổ” bản đóng bìa cứng mới tinh, bìa màu xanh đậm, tiêu đề mạ vàng, giấy dày dặn, tỏa ra mùi hương mực in thanh khiết nhàn nhạt. Cuốn sách rất dày, nhưng cầm trong tay sức nặng lại vừa vặn.

Cô lật mở trang lót.

Không có ký tên.

Nhưng ở khoảng trắng trên trang lót, dùng bút chì vẽ một bức tranh tỉ mỉ: phía dưới là hai đường ray kéo dài song song, bên đường ray, một cây phượng vĩ lặng lẽ đứng đó, trên cây không có hoa nở rộ, chỉ có những cành lá giản đơn. Đường ray kéo dài về phía xa, biến mất trong những đường nét màu xám chì nhạt nhòa. Toàn bộ bức tranh đường nét sạch sẽ dứt khoát, ý cảnh yên bình, thậm chí mang theo một nét đẹp cô tịch.

Ở góc dưới bên phải bức tranh, có một dòng chữ viết bằng bút máy cực nhỏ nhưng vô cùng rõ ràng:

“Chúc cậu tìm thấy sự an tĩnh thực sự.”

Nét chữ gầy guộc, cứng cáp như xuyên thấu mặt giấy. Triệu Vãn Tình liếc mắt một cái đã nhận ra ngay — giống hệt như nét chữ ở mặt sau bức ký họa bên cạnh chiếc ô cậu để lại trên bàn cô ngày hôm đó.

Là Tôn Phụ Lâm.

Cậu không xuất hiện trong bữa tiệc ồn ào này, không gửi tặng món quà đắt tiền hay những lời chúc nồng nhiệt. Cậu chỉ tặng một cuốn sách, một cuốn sách mà cậu coi như báu vật, đã đọc đi đọc lại nhiều lần bản mới nhất. Cậu đã vẽ lên trang lót những đường ray và cây phượng vĩ trong ký ức chung của họ — không phải dáng vẻ hoa nở rực rỡ, mà là tư thế trầm mặc đứng đó. Sau đó, cậu viết xuống lời chúc ấy.

“Sự an tĩnh thực sự”.

Năm chữ này giống như một chiếc chìa khóa chính xác, “cạch” một tiếng, mở ra cánh cửa nào đó luôn khép hờ trong lòng cô. Tất cả những sự ồn ào, náo nhiệt, những bất ngờ được sắp đặt sẵn, sự nhiệt tình đầy yêu thương nhưng khiến cô mệt mỏi của Trương Tuấn Dương… vào khoảnh khắc này, bỗng lộ ra lớp nền phô trương của chúng.

Thứ cô thực sự muốn, chưa bao giờ là một buổi kỷ niệm được đám đông vây xem, không phải âm nhạc vang dội và ánh đèn neon lấp loáng. Thứ cô khao khát, có lẽ chính là giống như trong bức tranh này, một quỹ đạo yên tĩnh kéo dài, một cái cây trầm mặc bầu bạn, một sự thấu hiểu và đồng điệu thực sự không bị sự ồn ào làm phiền.

Thứ Trương Tuấn Dương trao cho cô là tất cả những gì cậu cho là tốt nhất, rạng rỡ nhất. Còn thứ Tôn Phụ Lâm trao cho cô là chút đồng điệu tĩnh lặng mà sâu thẳm trong lòng cô thực sự khao khát.

Sự khác biệt về giá trị quan, giống như một vết nứt không lời, trong góc bữa tiệc sinh nhật ồn ào này, trước trang lót của cuốn “Những người khốn khổ” yên tĩnh này, bỗng chốc trở nên rõ ràng, không thể ngó lơ.

“Vãn Tình, làm gì thế? Mau vào đi, mọi người đang đợi cậu cắt miếng bánh kem thứ hai kìa!” Trương Tuấn Dương ló đầu ra khỏi phòng KTV, trên mặt vẫn còn dính một chút kem, nụ cười vẫn rạng rỡ như cũ.

Triệu Vãn Tình khép sách lại, ôm chặt nó trước ngực. Gáy sách tì vào tim cô, truyền đến một cảm giác kiên định và chân thực.

Cô ngẩng đầu lên, nhìn về phía Trương Tuấn Dương, nhìn về phía thế giới đầy ánh sáng rực rỡ và ồn ào náo nhiệt sau lưng cậu. Sau đó, cô khẽ hít một hơi, bước tới, mỉm cười với cậu: “Đến đây.”

Nhưng trong nụ cười của cô, đã có thứ gì đó không còn giống như trước nữa. Dường như có một phần bản thân chân thực, trong góc khuất đó, cùng với cuốn sách mới và lời chúc ấy, đã lặng lẽ thức tỉnh, và hướng về một phía hoàn toàn khác biệt với sự náo nhiệt trước mắt, lặng lẽ chệch đi một bước.

Bữa tiệc vẫn tiếp tục, tiếng hát tiếng cười không dứt. Triệu Vãn Tình ngồi lại ghế sofa, cuốn “Những người khốn khổ” đó được cô cẩn thận đặt lại vào túi giấy, để bên cạnh chân. Cô vẫn đang cười, đang đáp lời, nhưng lòng cô đã bay ra khỏi căn phòng ồn ào này, bay về phía dưới cây phượng vĩ tĩnh lặng bên đường ray, bay về phía bóng hình nghiêng trầm mặc vẽ tranh dưới ánh đèn vàng ấm áp của thư viện, bay về phía một sự khao khát mờ nhạt nhưng mãnh liệt về “sự an tĩnh thực sự”.

Ngoài cửa sổ, cơn mưa ấp ủ cả ngày cuối cùng cũng rơi xuống. Những hạt mưa gõ vào bức tường kính của KTV, chảy xuống ngoằn ngoèo, làm nhòa đi thế giới rực rỡ ánh đèn nhưng lạnh lẽo bên ngoài thành những đốm sáng lung linh trôi động.

Và Triệu Vãn Tình biết, một số thứ trong lòng cô cũng trong cơn mưa này mà được gột rửa trở nên rõ ràng hơn. Một khi vết nứt đó đã xuất hiện, nó sẽ chỉ theo thời gian mà lặng lẽ lan rộng, đào sâu thêm.