Chương 1

ĐƯỜNG RAY VÀ CÂY PHƯỢNG VĨ

Ngày báo danh của tân sinh viên lớp 10 trường Trung học số 1 Khai Viễn dần khép lại trong tiếng còi tàu lúc bốn giờ chiều.

Khi Triệu Vãn Tình nhìn đồng hồ lần thứ ba, thầy Lưu ở phòng giáo vụ đẩy cửa bước vào: “Vãn Tình, học sinh cuối cùng của lớp em đã đến chưa?”

“Dạ chưa ạ.” Triệu Vãn Tình đứng dậy khỏi chỗ ngồi, vận động bả vai đã bắt đầu cứng đờ. Cô đã đợi trong căn phòng học trống trải này gần hai tiếng đồng hồ để phụ trách tiếp nhận hồ sơ của học sinh báo danh cuối cùng. Bên ngoài cửa sổ, hoa phượng tháng Chín đang nở rộ, những cánh hoa đỏ thẫm thỉnh thoảng bay vào khung cửa sổ đang mở, rơi trên mặt bàn học lật ngược.

“Đợi thêm mười phút nữa thôi.” Thầy Lưu nhíu mày, “Nếu vẫn chưa đến thì em khóa cửa đi. Chắc là không học nữa rồi.”

Sau khi thầy Lưu rời đi, phòng học trở lại không gian yên tĩnh. Phía xa, tháp làm mát của nhà máy nhiệt điện đang tỏa ra làn sương trắng dưới ánh hoàng hôn, giống như một nhịp thở thầm lặng nào đó. Triệu Vãn Tình đi đến bên cửa sổ, nhìn đoạn đường ray kéo dài bên ngoài tường bao — đó là một đoạn của tuyến đường sắt Điền Việt, mỗi ngày có hơn hai mươi chuyến tàu đi qua. Lúc này, một đoàn tàu khách vỏ xanh đang chậm rãi lướt qua, khung cửa sổ chen chúc những khuôn mặt mờ nhạt.

Cô quay người lại, bắt đầu thu dọn năm mươi hai bộ hồ sơ báo danh đã nhận được. Theo danh sách, lớp 10-1 còn thiếu một người cuối cùng: Tôn Phụ Lâm. Sau tên của cậu ấy có ghi chú bằng bút chì: “Gia đình có việc, đến muộn.”

Ngay khi cô đang xếp hồ sơ vào túi tài liệu, cửa phòng học bị đẩy ra.

Một nam sinh đứng ở cửa, trên lưng đeo một chiếc bao tải dứa cao gần bằng người. Chiếc bao căng phồng, các cạnh đã mòn đến trắng bệch, được buộc chằng chịt bằng mấy sợi dây thừng nhiều màu sắc. Cậu mặc một chiếc áo sơ mi trắng đã giặt đến ngả màu xám, cổ tay áo mòn vẹt nhưng lại sạch sẽ lạ thường. Chiếc quần ngắn hẳn một đoạn, để lộ cổ chân gầy guộc và đôi giày vải đã bạc màu.

Điều khiến người ta khó quên nhất chính là khuôn mặt của cậu — tái nhợt, gầy gò, xương gò má hơi nhô cao. Nhưng đôi mắt ấy đen đến kinh người, khi nhìn sang giống như hai đầm nước sâu không thấy đáy, bình thản đến mức gần như trống rỗng.

“Lớp 10-1?” Cậu hỏi, giọng rất nhẹ, mang theo chút khàn khàn.

Triệu Vãn Tình gật đầu: “Cậu là Tôn Phụ Lâm?”

“Ừ.” Cậu bước vào, chiếc bao tải dứa kéo lê trên mặt đất phát ra tiếng sột soạt. Cậu không đặt bao xuống ngay mà nhìn quanh phòng học một lượt — từ bảng đen đến cửa sổ, từ bục giảng đến tấm bản đồ thế giới đã phai màu ở bức tường phía sau, ánh mắt dừng lại ở mỗi góc một lát, như thể đang xác nhận điều gì đó.

“Phiếu báo danh ở đây.” Triệu Vãn Tình đưa tờ đơn qua.

Tôn Phụ Lâm cuối cùng cũng đặt bao tải xuống, đón lấy tờ đơn. Cậu lấy từ túi quần ra một cây bút máy cũ — lớp sơn trên nắp bút đã bong tróc quá nửa. Khi điền đơn, cậu viết rất chậm, mỗi chữ đều nắn nót và dùng lực. Triệu Vãn Tình chú ý thấy ngón tay cậu thon dài, đốt ngón tay rõ ràng, đốt đầu tiên của ngón trỏ và ngón giữa tay phải có lớp chai dày, giống như vết tích của việc cầm bút lâu ngày.

Tại mục “Địa chỉ gia đình”, cậu viết: Phòng 207, dãy 3, ký túc xá công nhân khu Bắc đường sắt, thành phố Khai Viễn.

Tại mục “Người giám hộ”, cậu khựng lại khoảng mười giây, sau đó viết: Tôn Quế Lan (Bà nội).

Mục “Số điện thoại liên lạc”, cậu để trống.

“Điện thoại…” Triệu Vãn Tình khẽ nhắc nhở.

“Nhà không có.” Tôn Phụ Lâm không ngẩng đầu lên, “Có việc gì có thể nhờ phòng bảo vệ khu Bắc đường sắt nhắn lại.”

Giọng điệu của cậu bình thản, không nghe ra cảm xúc gì. Điền xong đơn, cậu cẩn thận gấp tờ đơn lại, kẹp vào một cuốn sách cũ dày cộp. Triệu Vãn Tình thoáng nhìn thấy tên sách — “Những người khốn khổ”, gáy sách đã nứt ra, được dán đi dán lại nhiều lần bằng băng dính trong suốt.

“Xong rồi.” Tôn Phụ Lâm lại đeo bao tải lên lưng, “Ngày mai mấy giờ có mặt ở trường?”

“Bảy giờ rưỡi truy bài sáng, tám giờ học tiết sinh hoạt lớp.”

Cậu gật đầu, đi về phía cửa. Đi được nửa đường, đột nhiên dừng lại, quay đầu nhìn Triệu Vãn Tình: “Cậu là cán bộ lớp?”

“Không phải. Thầy giáo bảo mình ở đây giúp đỡ thôi.”

Khóe miệng Tôn Phụ Lâm nhếch lên — một nụ cười chuẩn mực đến mức cứng nhắc, nhưng trong mắt không hề có ý cười, giống như một chiếc mặt nạ được vẽ tỉ mỉ nhưng lại đeo sai hoàn cảnh.

“Ngày mai gặp.” Cậu nói, rồi rời khỏi phòng học.

Tiếng bước chân dần xa ngoài hành lang. Triệu Vãn Tình đi đến bên cửa sổ, nhìn thấy bóng dáng gầy gò kia băng qua sân vận động. Cậu không đi về phía cổng trường mà đi thẳng tới góc đông bắc của tường bao — nơi đó có mấy viên gạch lỏng lẻo, giẫm lên là có thể trèo ra ngoài. Động tác của cậu thuần thục, lưu loát, sau khi nhảy qua tường bao thì biến mất ở phía bên kia đường ray.

Triệu Vãn Tình quay lại chỗ ngồi mà Tôn Phụ Lâm vừa ngồi lúc nãy. Trong hộc bàn còn sót lại một tờ giấy, chắc là rơi ra khi xé từ cuốn sổ tay. Trên giấy vẽ một đầu tàu hỏa bằng bút chì, khoảnh khắc hơi nước phun trào được bắt trọn một cách sống động và truyền thần. Góc dưới bên phải có một dòng chữ cực nhỏ: “Buổi báo danh muộn mất bốn tiếng, nhưng cuối cùng cũng kịp rồi.”

Cô gấp tờ giấy lại, kẹp vào sổ tay của mình.

Khi khóa cửa rời đi, hoàng hôn đã chìm xuống sau tháp làm mát. Bầu trời nhuộm một màu đỏ cam phức tạp, hình bóng của cây phượng vĩ trong bóng chiều tà hiện lên đặc biệt rõ nét.

Sáng sớm hôm sau, Khai Viễn thức giấc trong tiếng còi tàu hỏa.

Khi Triệu Vãn Tình đạp xe băng qua đường ngang đường sắt, vừa vặn bắt gặp một đoàn tàu chở than màu đen đi qua. Cô dừng lại đợi, tiếng gầm rú rung chuyển của đường ray khiến tay lái xe đạp hơi tê dại. Đoàn tàu chở than rất dài, toa này nối tiếp toa kia, giống như một vết thương màu đen không có điểm dừng.

Khi đến lớp, phần lớn bạn học đã ngồi vào chỗ. Các tân sinh viên hào hứng trò chuyện, hỏi thăm nhau về trường cấp hai, điểm thi vào lớp 10, mùa hè đã đi những đâu. Ánh nắng xuyên qua cành lá phượng vĩ, để lại những vệt sáng tối loang lổ trên bàn học.

Triệu Vãn Tình chọn vị trí ở hàng thứ ba sát lối đi. Vừa đặt cặp sách xuống, cửa trước phòng học đã tràn vào một luồng không khí náo nhiệt.

“Nhường đường, nhường đường nào — ồ, tầm nhìn của phòng học này được đấy chứ!”

Chủ nhân của giọng nói là một nam sinh cao ráo. Cậu mặc bộ đồng phục màu xám nhạt mới tinh, khóa kéo chỉ kéo một nửa, để lộ chiếc áo ba lỗ thể thao màu trắng bên trong. Làn da màu lúa mì khỏe khoắn, ngũ quan cao rảnh, đặc biệt là đôi mắt kia, sáng đến mức như chứa đựng toàn bộ ánh nắng vào trong.

Cậu sải bước đi vào, ánh mắt quét một vòng quanh lớp, sau đó dừng lại ở chỗ trống bên cạnh Triệu Vãn Tình.

“Bạn học, chỗ này có người ngồi chưa?” Cậu hỏi, nụ cười rạng rỡ đến chói mắt.

Triệu Vãn Tình lắc đầu.

“Cảm ơn nhé!” Cậu ngồi phịch xuống, cặp sách “bộp” một tiếng đặt lên đất, “Trương Tuấn Dương, Tuấn trong tuấn tú, Dương trong ánh mặt trời. Trước đây mình học ở Trung học Đường sắt, còn cậu?”

“Triệu Vãn Tình. Khối cấp hai trường Trung học số 1 thành phố.”

“Học bá đây rồi!” Trương Tuấn Dương cười càng tươi hơn, “Sau này giúp đỡ nhau nhiều nhé!”

Sự nhiệt tình của cậu giống như một ngọn lửa, tự nhiên và ấm áp. Triệu Vãn Tình mỉm cười lịch sự, bắt đầu sắp xếp sách vở. Trương Tuấn Dương thì nhanh chóng bắt chuyện với các bạn xung quanh, chỉ vài câu đã khiến cả vùng cười rộ lên. Cậu có một sức hút bẩm sinh khiến người ta không tự chủ được mà muốn lại gần.

Đúng tám giờ, giáo viên chủ nhiệm Lý Tú Mai bước vào lớp. Cô ngoài bốn mươi tuổi, tóc ngắn ngang tai, đeo một cặp kính gọng vàng, tốc độ nói rất nhanh.

“Chào các em, cô là Lý Tú Mai, ba năm tới cô sẽ là giáo viên chủ nhiệm kiêm giáo viên Ngữ văn của các em.” Cô dùng miếng lau bảng gõ gõ lên bục giảng, “Đầu tiên, chúng ta cần bầu ban cán sự lớp tạm thời. Một tháng sau sẽ có cuộc bầu cử chính thức, nhưng đầu năm học cần có người phụ trách công việc của lớp. Có em nào tự nguyện không?”

Phòng học yên tĩnh mất vài giây.

Triệu Vãn Tình do dự một chút, rồi giơ tay lên.

“Rất tốt, em Triệu Vãn Tình.” Cô Lý đánh dấu vào danh sách, “Em muốn đảm nhiệm chức vụ gì?”

“Ủy viên học tập hoặc Lớp trưởng đều được ạ. Ở cấp hai em đã làm Ủy viên học tập ba năm, em quen thuộc với công việc của lớp, cũng sẵn lòng phục vụ mọi người —”

“Thưa cô, em cũng muốn ứng cử Lớp trưởng.”

Giọng của Trương Tuấn Dương ngắt lời cô. Cậu đã đứng dậy, dáng người thẳng tắp, trên mặt mang theo nụ cười tự tin.

“Ở cấp hai em đã làm Lớp trưởng hai năm, một năm làm Trưởng ban Thể thao của Hội học sinh.” Giọng cậu vang dội rõ ràng, “Em cho rằng điều quan trọng nhất của Lớp trưởng không phải là thành tích, mà là năng lực tổ chức và tinh thần phục vụ. Em sẵn lòng mang hai điều này đến lớp 10-1, để lớp chúng ta trở thành một tập thể có tính đoàn kết nhất khối.”

Cậu nói một cách lưu loát tự nhiên, giống như một bài phát biểu đã chuẩn bị sẵn. Trong lớp vang lên những tiếng bàn tán nhỏ, vài bạn nữ trao đổi ánh mắt, khóe miệng mang theo ý cười.

Triệu Vãn Tình ngẩn người. Cô không ngờ sẽ có sự cạnh tranh, càng không ngờ đối thủ lại mạnh mẽ như vậy.

Cô Lý để hai người trình bày ngắn gọn. Triệu Vãn Tình đứng dậy, nói một cách giản dị ngắn gọn: “Em sẽ làm việc nghiêm túc trách nhiệm, làm cầu nối tốt giữa giáo viên và học sinh.”

Trương Tuấn Dương thì bước lên bục giảng, ánh mắt quét qua cả lớp: “Các bạn, ba năm cấp ba không chỉ là vì kỳ thi đại học, mà còn là để trải nghiệm — trải nghiệm tình bạn, trải nghiệm sự trưởng thành. Nếu mình có thể trở thành Lớp trưởng, mình hứa sẽ tổ chức các hoạt động lớp để mọi người nhanh chóng làm quen, thành lập các nhóm học tập để không ai bị tụt lại phía sau, để lớp 10-1 trở thành nơi mà sau khi tốt nghiệp chúng ta vẫn sẽ hoài niệm.”

Cậu nói xong, trong lớp vang lên tiếng vỗ tay.

Khi biểu quyết bằng cách giơ tay, số tay ủng hộ Trương Tuấn Dương rõ ràng nhiều hơn. Cậu đã đắc cử.

“Vậy Triệu Vãn Tình đảm nhiệm chức Ủy viên học tập.” Cô Lý tiếp tục sắp xếp các chức vụ khác, “Còn Ủy viên lao động, Ủy viên văn nghệ, Ủy viên thể dục… có em nào tự nguyện không?”

Ủy viên văn nghệ nhanh chóng được một bạn nữ biết chơi piano nhận lời. Ủy viên thể dục thì không có gì bất ngờ khi thuộc về Trương Tuấn Dương — cậu chủ động bày tỏ có thể kiêm nhiệm.

Đến lượt Ủy viên lao động, phòng học trở nên yên tĩnh.

Trong đầu Triệu Vãn Tình lóe lên hình ảnh Tôn Phụ Lâm đeo chiếc bao tải dứa nặng nề, đôi tay dùng lực đến mức trắng bệch các đốt ngón tay khi điền đơn, bóng lưng thuần thục nhưng cô độc khi trèo tường rời đi. Gần như là theo bản năng, cô lại giơ tay lên một lần nữa:

“Thưa cô, em đề cử bạn Tôn Phụ Lâm ạ.”

Khoảnh khắc lời nói vừa dứt, cô thấy ở hàng cuối cùng, Tôn Phụ Lâm ngẩng đầu lên. Trên mặt cậu không có bất kỳ biểu cảm nào, nhưng đôi mắt đen ấy nhìn thẳng về phía cô, lạnh lẽo như giếng sâu đêm đông.

Ánh mắt của mọi người trong lớp đều đổ dồn về góc đó.

“Em Tôn Phụ Lâm?” Cô Lý nhìn vào danh sách, “Em có sẵn lòng đảm nhiệm chức Ủy viên lao động không?”

Tôn Phụ Lâm chậm rãi đứng dậy. Động tác của cậu rất ung dung, thậm chí mang theo một sự điềm tĩnh không phù hợp với lứa tuổi.

“Em không muốn.” Cậu nói.

Giọng nói không lớn, nhưng rõ ràng dứt khoát, giống như một viên đá ném vào mặt nước tĩnh lặng.

Cô Lý đẩy gọng kính: “Ờ… em có thể nói lý do không?”

“Không có lý do.” Tôn Phụ Lâm nói, khóe miệng nhếch lên nụ cười giả tạo chuẩn mực kia, “Chỉ là không muốn làm thôi.”

Khi cậu nói câu này, ánh mắt vẫn luôn không rời khỏi Triệu Vãn Tình. Trong ánh mắt đó có một loại cảm xúc khó nói — không phải phẫn nộ, không phải oán hận, mà là một sự xa cách gần như mệt mỏi.

Căn phòng học yên tĩnh đến đáng sợ. Có người khẽ ho khan, có người xoay ghế phát ra tiếng động chói tai.

Trương Tuấn Dương đột nhiên đứng dậy: “Thưa cô, nếu bạn Tôn Phụ Lâm không muốn, vậy em đề cử Vương Hạo đi ạ! Cậu ấy ở cấp hai chính là Ủy viên lao động của lớp em, cực kỳ trách nhiệm!”

Một nam sinh mập mạp đỏ mặt đứng dậy, gãi gãi đầu: “Tớ… tớ có thể thử xem.”

“Được, vậy thì là em Vương Hạo.” Cô Lý vội vàng chốt lại.

Buổi sinh hoạt lớp tiếp tục diễn ra. Phát giáo trình, sắp xếp lịch trực nhật, nhấn mạnh nội quy nhà trường. Triệu Vãn Tình ghi chép một cách máy móc, nhưng đại não lại trống rỗng. Cô có thể cảm nhận được ánh mắt đến từ hàng cuối cùng, giống như cây kim đâm vào lưng.

Giờ giải lao, Trương Tuấn Dương ghé sát lại: “Này, cậu quen bạn Tôn Phụ Lâm kia à?”

“Hôm qua lúc báo danh có gặp một lần.”

“Vậy mà cậu còn đề cử cậu ta…” Trương Tuấn Dương hạ thấp giọng, “Nhìn bộ dạng cậu ta, cũng chẳng giống người sẽ làm việc đâu.”

Triệu Vãn Tình không biết giải thích thế nào. Cô chỉ lắc đầu, không nói gì.

“Sau này đừng tùy tiện đề cử người khác nữa.” Trương Tuấn Dương vỗ vỗ vai cô, giọng điệu ôn hòa nhưng mang tính khuyên bảo, “Chuyện ban cán sự lớp này, phải bản thân người ta tự nguyện mới được.”

Cậu ấy nói đúng. Triệu Vãn Tình gật đầu, nhưng trong lòng lại như bị nghẹn lại.

Cô nhìn về hàng cuối cùng. Tôn Phụ Lâm đang nhìn ra ngoài cửa sổ, góc nghiêng khuôn mặt dưới ánh nắng gần như trong suốt. Lại một đoàn tàu hỏa đi qua, tiếng gầm rú át đi mọi âm thanh. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi đó, Triệu Vãn Tình thấy Tôn Phụ Lâm nhắm mắt lại, đôi môi khẽ cử động, giống như đang đếm điều gì đó.

Buổi trưa tan học, học sinh ùa về phía nhà ăn.

Triệu Vãn Tình gặp Chu Hiểu Vân, bạn ở giường trên trong ký túc xá, tại cửa sổ lấy cơm. Hiểu Vân dáng người nhỏ nhắn, thắt hai bím tóc đuôi tôm, khi cười mắt cong thành hình trăng khuyết.

“Vãn Tình! Ở đây!” Hiểu Vân vẫy tay, đã chiếm sẵn chỗ ngồi cạnh cửa sổ.

Triệu Vãn Tình bưng khay cơm ngồi xuống, nhìn thịt xào ớt xanh, cà chua xào trứng và cơm trắng trong khay, bỗng nhiên nhớ đến chiếc cặp lồng nhôm của Tôn Phụ Lâm hôm qua — bên trong chỉ có cơm trắng và dưa muối.

“Ngẩn người gì thế?” Hiểu Vân gắp mất một miếng thịt trong khay của cô, “Không ăn là tớ ăn đấy nhé.”

“Không có gì.” Triệu Vãn Tình lắc đầu, cầm đũa lên.

“Này, chuyện lúc sinh hoạt lớp sáng nay là sao?” Hiểu Vân hạ thấp giọng, “Người cậu đề cử là Tôn Phụ Lâm, chính là nam sinh ngồi hàng cuối cạnh cửa sổ đúng không? Sao cậu ta lại từ chối ngay tại chỗ thế, thật là ngại chết đi được.”

“Chắc là… cậu ấy thực sự không muốn làm.”

“Không muốn làm cũng không thể trực tiếp như vậy chứ.” Hiểu Vân bĩu môi, “Cậu là có ý tốt, cậu ta thì hay rồi, chẳng nể mặt chút nào.”

Triệu Vãn Tình không tiếp lời, chỉ lẳng lặng ăn cơm. Trong nhà ăn ồn ào náo nhiệt, các tân sinh viên đang hào hứng trò chuyện. Cách mấy cái bàn, cô thấy Trương Tuấn Dương đang được một nhóm nam sinh vây quanh, đang hoa chân múa tay kể chuyện gì đó, khiến cả nhóm cười rộ lên.

Cô vô thức nhìn về phía cửa nhà ăn, muốn xem Tôn Phụ Lâm có đến không. Nhưng cậu không xuất hiện.

Buổi chiều tổng vệ sinh, Trương Tuấn Dương đảm nhiệm vai trò chỉ huy. Cậu phân chia nhiệm vụ, tổ chức các nam sinh bê bàn ghế, tự mình khiêng chiếc bục giảng nặng nhất. Mồ hôi thấm ướt lưng áo, nhưng nụ cười của cậu vẫn rạng rỡ như cũ.

Triệu Vãn Tình phụ trách kiểm tra cửa chính và cửa sổ. Khi đi đến ô cửa sổ cuối cùng, cô thấy trên bệ cửa đặt một cuốn sách — vẫn là cuốn “Những người khốn khổ” kia. Giữa các trang sách kẹp một tờ giấy, lộ ra một nửa.

Cô không nên xem, nhưng cô vẫn nhìn thấy.

Đó là một bức ký họa bằng bút chì. Vẽ khung cửa sổ lớp học, cây phượng vĩ ngoài cửa, xa hơn nữa là đường ray và tháp làm mát. Những nét vẽ hỗn loạn nhưng đầy lực đạo, giống như đang vội vã nắm bắt điều gì đó. Ở góc dưới bên phải bức tranh, có một dòng chữ cực nhỏ:

“Tất cả mọi người đều muốn cứu rỗi người khác, nhưng chẳng ai hỏi xem người được cứu có tình nguyện hay không.”

Không có ký tên. Nhưng Triệu Vãn Tình biết là ai vẽ.

Cô nhẹ nhàng khép cuốn sách lại, đặt về chỗ cũ.

Khi hoàng hôn buông xuống, buổi tổng vệ sinh kết thúc. Phòng học rạng rỡ hẳn lên, cửa sổ kính phản chiếu ánh ráng chiều đầy trời.

Trương Tuấn Dương đứng trên bục giảng: “Các bạn vất vả rồi! Tạm biệt.”

Sau khi đám đông tản đi, Triệu Vãn Tình là người cuối cùng rời khỏi. Khi khóa cửa, cô xuyên qua lớp kính trên cửa, thấy Tôn Phụ Lâm vẫn ngồi ở vị trí của mình. Cậu không đọc sách, cũng không làm bài tập, chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ — nhìn đoàn tàu hỏa đang đi qua.

Bóng lưng của cậu trong căn phòng học đang tối dần, mỏng manh như một tờ giấy.

Triệu Vãn Tình dắt xe đạp bước ra khỏi cổng trường. Cây phượng vĩ bên đường ray đung đưa trong gió chiều, những cánh hoa đỏ thẫm rơi trên tà vẹt.

Khi bước ra khỏi phòng học, cậu đã dừng lại một lát trước bàn của Triệu Vãn Tình. Trên mặt bàn có một cây bút chì kim mà cô bỏ quên. Tôn Phụ Lâm nhặt lên, nhẹ nhàng đặt vào trong hộc bàn, sau đó tắt đèn.

Hành lang chìm vào bóng tối. Chỉ có ánh đèn chiếu sáng của nhà máy nhiệt điện ở phía xa, tỏa ra vài đốm sáng trắng cô độc trong màn đêm.

Ngày đầu tiên của lớp 10 kết thúc rồi.